醒來------------------------------------------，天花板是一面他不認識的白。，窗簾縫隙透進來的光線落在被褥上，像一條鈍鈍的刀口。他躺了大約十秒鐘，眼球緩慢轉(zhuǎn)動，掃描著房間里每一件物品——老式木桌、翻蓋手機、半開的衣柜里掛著幾件素色襯衫。。，書桌上堆著吃剩的外賣盒和過期的學(xué)術(shù)期刊，墻上貼著名偵探柯南的海報——他記得自己昨晚還在追最新一話的漫畫，看到凌晨三點，然后……。，腦袋里像被人灌了一整瓶劣質(zhì)清酒。他深呼吸了三次，用右手掐了掐左手手背，疼痛清晰而具體。不是夢。。他翻開手機，通訊錄里存著幾個號碼——“導(dǎo)師便利店店長房東”。收件箱里有幾條短信，內(nèi)容是日常的排班確認和研究室通知。，透明的塑料封套上印著“東京都立大學(xué)”的字樣。照片里的人長得和他一模一樣，名字寫著“秋山尋”，年齡二十六，社會學(xué)研究科研究生。。。不是他原來的名字，但臉是一樣的?；甏可泶┖蟊恢踩肓思偕矸?？信息太少，猜不出來。但有一件事他可以確定——無論這具身體之前是誰，從現(xiàn)在起，他是秋山尋。，街角的便利店招牌在晨光里亮著藍白色的光。一切都很日常，一切都很東京。?！蛱熳返哪遣柯嫞纸小睹麄商娇履稀?。。秋山尋換下工作服，站在店門口的活動了一下僵硬的肩膀。收銀臺的電視一直在播新聞，他趁著沒有顧客的間隙斷斷續(xù)續(xù)地看了一些——頭版新聞是一位高中生偵探失蹤的消息。，失蹤已滿一周。
警方正在全力搜尋，但至今沒有任何進展。畫面切到一段街采，記者舉著話筒堵在毛利偵探事務(wù)所門口，毛利小五郎打著哈欠說：“那小子肯定又跑到哪個案子里去了，不用管他?！?br>秋山尋握住手機的手指微微收緊。
工藤新一失蹤一周。這意味著——故事剛剛開始?？履喜艅偟矫遥谝陆M織還沒有大規(guī)模登場，灰原哀還沒有出現(xiàn)，所有的悲劇都還沒有發(fā)生。
都還沒有發(fā)生。
他沿著米花町五丁目的街道往回走，腦子里開始快速翻頁——原作第一年的關(guān)鍵事件有哪些？十億元**事件、鋼琴奏鳴曲月光事件、服部平次登場、怪盜基德初登場……時間線的具體節(jié)點他記不清了，但事件順序和大致月份是有印象的。
十億元**事件，大概在一個月后。
宮野明美。
秋山尋的腳步頓了一下，隨即又恢復(fù)正常的節(jié)奏。他現(xiàn)在什么都不能做。一個便利店打工的研究生，貿(mào)然介入任何事件都會被當(dāng)成瘋子或者可疑人物。他需要時間——建立身份、積累人脈、找到一個合理的介入方式。
前方傳來嘈雜的人聲。
一棟商業(yè)樓下拉起了警戒線，**的紅藍燈光在傍晚的天色中交替閃爍。圍觀的人群圍成一個半圓，秋山尋本能地想繞路，但“毛利小五郎”幾個字飄進了耳朵。
他停下腳步，調(diào)整了一下臉上的表情——微微好奇，但不迫切——然后走到人群的最外層。
有人死了。從三樓墜落的公司職員，白布已經(jīng)蓋上去，只露出一只手，手指微微蜷曲，像是在最后一刻抓住了什么。目暮警部站在警戒線內(nèi)側(cè)，正在詢問幾個穿西裝的男子。毛利小五郎站在一旁，雙手抱胸，眉頭皺得很深。
“一定是**?！毙∥謇傻穆曇舨凰阈?，語氣篤定，“這種案件我見多了，生意失敗**，沒有他殺的可能?！?br>站在他腳邊的男孩仰頭看了他一眼。
秋山尋的目光落在那個男孩身上。藍色小西裝，紅色領(lǐng)結(jié)，黑框眼鏡后面是一雙太過冷靜的眼睛。那雙眼正在掃視樓頂?shù)姆较?，余光掠過天臺的欄桿，又落在腳邊一個不起眼的煙頭上。
男孩蹲下去，假裝系鞋帶，手指卻快速地把煙頭撿起來塞進褲兜。
秋山尋把視線移開。
他知道那男孩是誰。他也知道自己不能盯著看——一個陌生成年人長時間注視一個小孩，在任何場景下都很奇怪。
人群中還有一個穿黑西裝的男子。秋山尋注意到他的時候，那人已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了。步子不快不慢，黑色的衣角在暮色里閃了一下，消失在街角。
秋山尋盯著那人離開的方向看了兩秒鐘，把所有能記住的特征刻進腦子里——身高大約一米八，黑色西裝沒有明顯的品牌標(biāo)識，步伐沉穩(wěn)得像是在自家客廳走路。
這個人不該出現(xiàn)在一個普通的**案現(xiàn)場。
至少——不該離開得那么干脆。
案件在十分鐘后結(jié)了。
秋山尋沒有看到推理的過程。他故意把目光放在別處——看路燈亮起來的過程，看某個圍觀大媽手里拎的超市塑料袋，看地面上漸漸模糊的人影——只在最后聽到毛利小五郎的聲音驟然變得低沉而清晰，像變了一個人。
“兇手就是你?！?br>人群發(fā)出驚嘆聲。秋山尋轉(zhuǎn)過頭，正好看到兇手癱坐在地上，一個穿灰色西裝的中年男人，臉漲得通紅，嘴里說著“我不是故意的”。同事之間的財務(wù)**，推搡過程中導(dǎo)致墜樓，不是**，但也不是**。
警方的筆錄結(jié)束后，圍觀的人群漸漸散去。秋山尋混在人流里轉(zhuǎn)身離開，步子不快不慢，和周圍的人保持著相同的節(jié)奏。
他走出大約五十米，心跳才慢慢降下來。
那個黑西裝男子是誰？他不敢確定。黑衣組織的成員出現(xiàn)在這種小案件現(xiàn)場的概率極低，但不能排除——原作中琴酒和伏特加確實會為了各種理由出現(xiàn)。也許是組織外圍的人在監(jiān)視什么人，也許是某個不相干的普通西裝男恰好路過。
但他記住那個背影了。
回到公寓時天已經(jīng)完全黑了。秋山尋打開桌上的臺燈，從抽屜里翻出一個空白的筆記本。他猶豫了一下，沒有用中文也沒有用日文，而是用英文混合漢語拼音，開始記錄今天看到的信息：
工藤新一失蹤時間點確認（一周前）
毛利小五郎已開始介入案件調(diào)查
黑色西裝男子出現(xiàn)在墜樓案現(xiàn)場，特征如上
關(guān)鍵日期估算：十億元**事件約在一個月后
寫完最后一條，他合上筆記本，靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
他需要一個人設(shè)。一個無害的、平庸的、稍微對偵探推理有點興趣但毫無天賦的普通人。可以偶爾出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場附近，但永遠站在人群最外層?？梢詫γ∥謇杀憩F(xiàn)出有限的尊敬，但絕不能主動參與任何推理。
他可以救那些不該死的人。但他必須像一個幽靈一樣去做——沒有人知道他來過，沒有人知道他做了什么。
桌上的手機突然震了一下。
秋山尋睜開眼，屏幕亮起，一條新消息。發(fā)件人是一串沒有存入通訊錄的號碼，內(nèi)容只有一句話：
“你今天看到了不該看的人。”
他盯著那行字，手指冰涼。
臺燈的光落在手機屏幕上，像一只低垂的眼睛。窗外米花町的燈火連成一片，但他感覺有一道視線，正從某個看不見的角落，落在他公寓這扇半透明的窗簾上。
他沒有回復(fù)。
手機屏幕暗下去，房間重新沉入安靜。秋山尋靠在椅背上，腦海里反復(fù)回放著那個黑西裝男子離開時的背影。
他知道，從今天開始，他不是這個世界的旁觀者了。