1980年，家里窮得揭不開(kāi)鍋。
我哥死活不愿入贅，連夜逃婚跑了。
爹娘跪在我面前："老二，你去頂替你哥，嫁到鄰村去。"
對(duì)方家是殺豬的，那姑娘一刀下去，二百斤的豬一聲沒(méi)哼。
洞房夜，她往我面前一扔："吃。"
一只油亮的豬肘子。
我咬著牙吃得滿嘴流油，淚流滿面，心想這輩子算完了。
可四十年后，我把養(yǎng)豬做成了全國(guó)連鎖品牌。
而她，成了我最怕、也最離不開(kāi)的人。
01
哥跑了。
就在他入贅鄰村張家的前一晚。
我爹一腳踹開(kāi)我的房門(mén)，身后跟著哭紅了眼的娘。
“**，你哥跑了?！钡穆曇舭l(fā)抖，不是因?yàn)閭?，是氣的?br>我正躺在土炕上烙餅，翻個(gè)面，沒(méi)說(shuō)話。
“你哥混賬！”爹一巴掌扇在我臉上，**辣的疼。
“你得替他去。”
我停下烙餅的動(dòng)作，看著他。
“憑啥？”
“就憑你是我兒子！這個(gè)家快**人了！張家答應(yīng)了，只要有個(gè)人過(guò)去，就給三十斤棒子面！”爹的眼睛是紅的，像村口發(fā)瘋的野狗。
我娘“噗通”一聲跪在地上，抱著我的腿。
“**，娘求你了。你哥走了，這家就指望你了。你要是不去，咱們一家人這個(gè)冬天都得**。你忍心看你爹娘**嗎？”
我看著我娘，又看看我爹手里的搟面杖。
我叫李**，我哥叫李為國(guó)。
為國(guó)，**。
爹說(shuō)，為國(guó)要頂天立地，**就該安分守己。
所以，好東西都是哥的，臟活累活都是我的。
現(xiàn)在，連**這種事，也要我來(lái)替他。
“張家那閨女，是殺豬的?！蔽倚÷曊f(shuō)，像在提醒他們，也像在提醒自己。
“殺豬的咋了？殺豬的有肉吃！”爹吼道，“你哥嫌丟人，你一個(gè)老二，有啥臉嫌丟人？能吃飽飯就是天大的福氣！”
鄰村張屠戶家的閨女，張鳳霞。
我見(jiàn)過(guò)一次。
在鎮(zhèn)上大集，她爹按著豬，她一刀下去，二百斤的白條豬，血從脖子噴出來(lái)，豬腿蹬了兩下，一聲沒(méi)哼。
她拔出刀，在圍裙上擦了擦血，眼神都沒(méi)動(dòng)一下。
那年她十八，我十六。
我怕她。
“我不去?！蔽疫o拳頭。
“由不得你！”
爹的搟面杖落了下來(lái)，一下，一下，砸在我的背上，腿上。
我不躲，也不喊疼。
**哭聲更大了，一聲聲像**進(jìn)我耳朵里。
“你去吧，**，就當(dāng)是為了娘?！?br>“你哥不是東西，你不能也跟他一樣??！”
“你要是跑了，我就死在你面前！”
我爹打累了，喘著粗氣。
我從地上爬起來(lái)，拍了拍身上的土。
“我去?！?br>我看著他們，一字一句地說(shuō)。
“從今天起，我就當(dāng)沒(méi)你們這兩個(gè)爹娘。”
爹愣住了，**哭聲也停了。
我沒(méi)再看他們，走進(jìn)里屋，把我僅有的兩件打了補(bǔ)丁的舊衣服包起來(lái)。
出門(mén)的時(shí)候，我看到炕上我哥留下的信。
“**，哥對(duì)不住你。但哥有自己的追求，不能一輩子當(dāng)個(gè)**。家里的重?fù)?dān)，就交給你了。你是好樣的，哥以后發(fā)達(dá)了，不會(huì)忘了你?！?br>我抓起信，連同那張沒(méi)烙完的餅，一起扔進(jìn)了灶膛里。
火苗“呼”地一下竄起來(lái)，吞沒(méi)了那虛偽的字跡。
去張家的路不遠(yuǎn)，就隔著一道梁。
我爹提著一盞快沒(méi)油的馬燈走在前面，一言不發(fā)。
我跟在后面，背上**辣地疼，心里一片冰涼。
到了張家門(mén)口，門(mén)口掛著兩個(gè)紅燈籠，在夜風(fēng)里搖搖晃晃，像兩只滴血的眼睛。
一個(gè)高壯的男人開(kāi)了門(mén)，是我未來(lái)的老丈人，張屠戶。
他看都沒(méi)看我爹，眼神直勾勾地落在我身上，從頭到腳掃了一遍。
“太瘦了?！彼_(kāi)口，聲音像拉鋸。
我爹臉上堆著笑，腰彎得像只蝦米。
“孩子能吃苦，能干活。”
張屠戶哼了一聲，沒(méi)接話。
他讓開(kāi)身子，我走了進(jìn)去。
院子里一股濃重的血腥味和豬騷味，熏得我直犯惡心。
我爹把馬燈遞給我，小聲說(shuō)：“好好過(guò)日子?！?br>然后，他轉(zhuǎn)身就走，腳步快得像逃命。
我看著他的背影消失在黑暗里，手里提著那盞即將熄滅的燈，站在這個(gè)陌生的院子里，像一根被丟棄的木頭。
門(mén)在我身后關(guān)上了。
一個(gè)女人從正屋走出來(lái)。
她比我高半個(gè)