廳堂里安靜得能聽見燭火噼啪的聲音。
我站在那兒，看著滿屋子的人，那些本該是我至親的人。他們穿綾羅綢緞，戴珠玉金釵，看我的眼神卻像在看一只誤闖宅院的野貓。
"半夏，這是**妹語柔。"母親周氏的聲音很輕，帶著幾分不自在，"你們以后要好相處。"
蘇語柔走過來拉住我的手。
她的手很軟，指甲修剪得圓潤(rùn)飽滿，涂著淡粉的蔻丹。我的手上布滿繭子和細(xì)小的疤，是過去十五年在山里采藥磨出來的痕跡。
"姐姐，"她笑著，聲音像春天化凍的溪水，"你能回來真是太好了。哥們找你找了好多年呢。"
她握我的手很用力。
我能感覺到她指尖的力道，不是親近，是試探。像在掂量一塊肉還剩多少分量。
"是"我聽見自己說，"我也沒想到，還能回來。"
我的聲音有些啞，是這些年和外婆住在深山里留下的習(xí)慣。外婆不愛說話，她只教我辨藥、制藥、以毒攻毒。我學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了分辨每一種草木的氣味。
現(xiàn)在，我分辨著這間花廳的氣味。
沉香木家具，描金屏風(fēng)，博古架上擺著前朝官窯的瓷瓶?？諝饫镉泻蠚g香的味道，混著女眷身上的脂粉。香里摻了安神的成分，勁道不小，聞久了人會(huì)犯困。
大哥蘇長(zhǎng)風(fēng)坐在左側(cè)主位，一身玄色錦袍。
他看了我一眼就收回目光，轉(zhuǎn)向蘇語柔時(shí)，眉目間的線條才松下來。那個(gè)表情我認(rèn)得，是長(zhǎng)兄對(duì)幼妹的縱容。
五哥蘇長(zhǎng)煜站在柱子旁邊，胳膊抱在胸前，打量我的眼神像在看一件拿不準(zhǔn)真假的貨物。他的拇指在腰間佩玉上來回摩挲，漫不經(jīng)心地開了口。
"在山里長(zhǎng)大的？怪不得這通身的氣派，像個(gè)采藥的丫頭。"
他的話像裹了砂的石子，不算重，但硌人。
蘇語柔適時(shí)地紅了眼圈："都是我不好，如果不是我從小體弱多病，爹娘也不會(huì)把所有心思都放在我身上，姐姐也不會(huì)在外面吃那么多苦。"
"語柔！"母親立刻打斷她，將她摟進(jìn)懷里，"這怎么能怪你？你打小身子骨就不好，爹娘心疼你是應(yīng)該的。"
母親摟蘇語柔的動(dòng)作那樣自然，下巴擱在她發(fā)頂，手掌輕輕拍著她的背。
她看向我的時(shí)候，手是垂著的。
我心里有什么東西往下墜。墜到一個(gè)已經(jīng)結(jié)了痂的地方，沒有再破開。
我回來不是為了這些人的擁抱。外婆臨終前交給我一只錦囊，里面裝著一塊碎了的玉佩和半張藥方。她說，蘇家欠我的東西，比他們知道的多得多。
"姐姐，你嘗嘗這個(gè)桂花糕。"蘇語柔從母親懷里抬起頭，拿了一塊遞過來，"廚房今早才做的，可甜了。"
我接過來，咬了一口。
桂花糕里有一味東西不該出現(xiàn)。極淡的苦杏仁味，被桂花和蜜糖蓋住了大半。尋常人吃不出來。但我從五歲起就跟著外婆嘗百草，舌頭比銀針還靈。
我把剩下的半塊咽下去，沖她笑了一下。
"好吃。"
蘇語柔的眼睛亮了亮，嘴角的弧度藏都藏不住。
她以為我不知道。
無妨。
第二天一早，我被叫去了正院。
母親坐在羅漢床上，面前的小幾上放著一只白瓷碗和一把短刃。刀柄上裹著一圈干凈的棉布，看起來用過不止一次。
大哥蘇長(zhǎng)風(fēng)站在母親身后，三哥蘇長(zhǎng)渡倚在門框上，手里捏著一本翻開的醫(yī)書。
"半夏。"母親開口，語氣比昨天硬了許多，"**妹的病，你也看見了。她從小體弱，每到換季就心口絞痛，什么藥都試過。半月前老太醫(yī)給了一個(gè)方子，說需要至親血脈做藥引。"
她停了一下，看著我的表情。
我沒有表情。
"你既然是蘇家嫡長(zhǎng)女，總要為這個(gè)家做些事。"
三哥把醫(yī)書翻到夾了紙簽的那一頁，遞到我面前："你看，方子寫得清楚，每三日取至親鮮血二兩，和入藥中煎服。不傷根本。"
我看了一眼那頁紙。
方子是真方子，字跡也老道。但藥引那一欄，明顯是后加上去的。墨色比其他字新了兩成，筆鋒也略有不同。
我沒有點(diǎn)破。
"二兩？"我抬頭看著母親。
"對(duì)。大夫說不多，跟你平日割破手指差不多。"母親的目光閃了一下，很快恢復(fù)了平靜。
大哥蘇長(zhǎng)風(fēng)接