醒的。
來電顯示：鄭國強(qiáng)。
公公。
我接起來："爸？"
公公的聲音又急又喘："小滿，我血糖……我頭暈得厲害……"
"你吃早飯了嗎？"
"吃了……我自己煮了碗粥……就白粥……"
我腦子嗡了一下。
"爸，你坐下，別動(dòng)，我馬上叫鄭凱——"
"別找他！他昨天晚上喝酒去了，現(xiàn)在睡得跟死豬一樣……"
我深吸一口氣："你現(xiàn)在把手機(jī)給美娜。"
"美娜不在家……她跟那個(gè)李誠出去了……"
"那婆婆呢？"
"**——你婆婆她早上沒吃藥，剛才在廁所摔了一下，膝蓋磕破了，還在那坐著起不來呢……"
我捏著手機(jī)，坐在床邊，一句話都說不出來。
我走之前把婆婆這周的藥都分好了，七個(gè)小格子擺在飯桌上。
她只要吃完早飯順手拿那一格，溫水送下去就行。
五年了，每天如此。
我才走了一天。
她就不吃了。
"爸，你聽我說——你現(xiàn)在馬上去沙發(fā)上坐著，別亂走動(dòng)，我打電話讓小區(qū)診所的劉醫(yī)生過去看。"
"那你呢？你什么時(shí)候回來？"
"爸，我先叫醫(yī)生，你別急。"
我掛了電話，翻了半天通訊錄，找到劉醫(yī)生的號(hào)碼。
打了過去。
"劉叔，我公公家，鄭國強(qiáng)，糖尿病史，今早空腹喝了白粥，現(xiàn)在頭暈，麻煩您趕緊上門看一下。藥箱在客廳電視柜下面，里面?zhèn)渲莾x——先測(cè)血糖，如果超過十六，你給他打那個(gè)緊急胰島素，筆式的那種，綠色蓋子。"
劉醫(yī)生在那邊連聲答應(yīng)："好好好，我馬上去。"
我又給婆婆撥了個(gè)電話，響了好久才接起來。
"媽，你摔了？能動(dòng)嗎？"
"能……能動(dòng)……就是膝蓋疼……"
"你先別動(dòng)，坐地上別站起來，等劉醫(yī)生過去。早上藥沒吃對(duì)不對(duì)？你看見飯桌上那個(gè)綠色的小盒子沒有？就我平時(shí)放的那排格子，今天的——"
"看見了看見了……"
"你吃了沒？"
電話那頭沉默了兩秒。
"我……我忘了。"
"行了，你別亂動(dòng)，劉醫(yī)生馬上就到你那兒。"
掛了電話，我靠在床頭，閉上眼。
從頭疼到腳后跟。
我走之前明明什么都安排好了。
藥分好了，飯菜單列了，連冰箱里都貼了張紙條——
"周二：爸早餐吃蕎麥面，午餐雜糧飯配清蒸魚。媽早餐后記得吃藥。美娜的樣品今天到，在快遞柜里。"
我寫了，貼了。
但沒人看。
電話又響了。
這次是鄭美娜。
"嫂子！完了完了完了！"
"怎么了？"
"我昨天晚上直播上架的那個(gè)牛肉干！發(fā)貨錯(cuò)了！把麻辣味發(fā)成五香味了！現(xiàn)在評(píng)論區(qū)炸了，有人說是假貨，還有人說我是騙子！"
"你發(fā)貨前沒核對(duì)單子？"
"我……我平時(shí)都是你幫我核對(duì)的啊……"
我沉默了三秒。
"美娜，你之前每次發(fā)貨的核對(duì)表，是我做的，存在你的網(wǎng)盤里，文件夾叫直播樣品核對(duì)。"
"那個(gè)我知道！但我打開之后里面全是表格，我看不懂……"
"你都賣三年貨了，看不懂自己的發(fā)貨表？"
她不吭聲了。
過了兩秒又開口："嫂子，你趕緊回來幫我——"
"美娜，你昨天讓我走的時(shí)候不是這么說的。"
電話那頭沒聲了。
然后她掛了。
我看了眼時(shí)間，早上七點(diǎn)四十分。
我從醒來到現(xiàn)在，不到四十分鐘。
處理了三件事。
一個(gè)血糖飆升的公公，一個(gè)摔了腿的婆婆，一個(gè)發(fā)錯(cuò)貨要被粉絲罵死的小姑子。
還有一個(gè)昨晚喝酒現(xiàn)在還在睡的鄭凱。
我掀開被子下床，去衛(wèi)生間洗了把臉。
鏡子里的自己臉色不太好。
但嘴角是往下壓的。
我告訴自己別笑。
但這種感覺——怎么形容呢？
就像你每天撐著個(gè)房子，所有人都覺得房子自己就能站。
你松手了。
房子塌了。
然后他們打電話問你："你怎么松手了？"
我擦了把臉，從衛(wèi)生間出來。
手機(jī)又響了。
這次是鄭凱。
我接了。
"小滿。"
他聲音有點(diǎn)啞，像是剛睡醒。
"嗯。"
"爸給我打電話了，說血糖高了，你在哪？"
"我在娘家。"
沉默。
"那你……你能不能先回來一趟？"
"為什么？"
"因?yàn)榘值难?