，還要被妹妹毀掉比賽?！?br>媽媽一邊刷評(píng)論，一邊松了口氣。
“網(wǎng)友還是明事理的?！?br>姐姐坐在餐桌邊，面前放著一碗粥，已經(jīng)冷透了。
她忽然問(wèn)：
“那些病歷哪來(lái)的？”
爸爸把一疊文件丟到桌上。
“你不用管。”
姐姐拿起來(lái)翻。
十歲，人格障礙。
十二歲，攻擊傾向。
十五歲，妄想取代姐姐。
十八歲，嚴(yán)重精神異常，建議長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)。
每一頁(yè)都蓋著章，簽著醫(yī)生名字。
可我從沒(méi)去過(guò)那些醫(yī)院。
我最多去過(guò)骨科。
因?yàn)橄ドw積水，腳踝韌帶撕裂，腰傷復(fù)發(fā)，還有七歲那年車禍后再也沒(méi)養(yǎng)好的右腳。
姐姐翻到最后，忽然停住。
一份舊片袋被抽走了，只剩空空的牛皮紙封皮。
封皮上寫(xiě)著：
舒默，七歲，右踝粉碎性損傷。
姐姐盯著那行字，指尖一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“這份片子呢？”
媽媽臉色變了變。
“早丟了?！?br>姐姐抬頭。
“為什么只有這份丟了？”
爸爸冷冷道：
“舒窈，你現(xiàn)在該關(guān)心的不是這些。”
媽媽把一張臺(tái)詞紙推過(guò)去。
“下午錄澄清視頻，照著念?！?br>姐姐看見(jiàn)第一行，手指就抖起來(lái)。
“我妹妹舒默長(zhǎng)期精神狀態(tài)不穩(wěn)定，事發(fā)當(dāng)天盜穿我的演出服混入舞臺(tái)，導(dǎo)致意外發(fā)生?！?br>她繼續(xù)往下看。
“我因悲痛過(guò)度，誤將她多年病態(tài)依賴?yán)斫鉃榧胰吮破?。?br>“請(qǐng)大家不要追責(zé)我的父母，他們是最痛苦的人?！?br>姐姐笑了，眼淚卻掉下來(lái)。
“你們真惡心。”
爸爸抬手就要打她。
這次姐姐沒(méi)有躲，反而把臉湊過(guò)去。
“打啊?！?br>“最好打腫一點(diǎn)，下午媒體還能拍得清楚。”
爸爸的手停在半空。
媽媽臉色難看。
“舒窈，你非要跟我們作對(duì)？”
姐姐盯著他們。
“我要給小默辦葬禮?！?br>“不可能?！?br>媽媽拒絕得很快。
“媒體盯著呢，葬禮一辦，親戚朋友都要問(wèn)?！?br>“問(wèn)什么？”
姐姐聲音發(fā)冷。
“問(wèn)為什么死的人不是我？”
餐廳里一下死寂。
爸爸把一個(gè)密封袋扔到她面前。
里面是我從舞臺(tái)上被換下來(lái)的舊舞鞋。
鞋尖磨破，綁帶上還有已經(jīng)發(fā)黑的血跡。
“**妹的東西，都在這里。”
他說(shuō)。
“你配合，我們讓她干干凈凈地走?！?br>“***，這些東西連同骨灰，一起處理掉。”
姐姐伸手去拿那雙鞋。
爸爸卻先一步按住袋子。
“錄視頻?！?br>下午三點(diǎn)，鏡頭打開(kāi)。
姐姐穿著白色毛衣，臉上沒(méi)有血色。
媽媽站在攝像機(jī)后，舉著臺(tái)詞紙。
爸爸站在她旁邊，手里拿著我的舞鞋。
姐姐看著鏡頭，沉默很久。
久到媽媽低聲催她：
“說(shuō)?！?br>姐姐終于開(kāi)口。
“我是舒窈?！?br>“昨晚死在舞臺(tái)上的女孩，是我的妹妹舒默?！?br>爸媽臉色瞬間變了。
姐姐繼續(xù)說(shuō)：
“她不是瘋子?！?br>“她也不是冒名登臺(tái)?！?br>“她……”
爸爸猛地拔掉攝像機(jī)電源。
畫(huà)面中斷。
他們不知道，姐姐錄制前已經(jīng)用藏在袖口里的舊手機(jī)，登錄那個(gè)小號(hào)開(kāi)了直播。
所以那十二秒，還是出現(xiàn)在了網(wǎng)上。
不是姐姐的大號(hào)。
那是我三年前幫她注冊(cè)的小號(hào)，綁定著一個(gè)爸媽不知道的舊郵箱。
我曾經(jīng)把賬號(hào)密碼寫(xiě)在她手機(jī)備忘錄最下面，用一個(gè)很幼稚的標(biāo)題藏起來(lái)：
想說(shuō)真話的時(shí)候用。
那時(shí)她問(wèn)我為什么弄這個(gè)。
我說(shuō)：
“你總有一天會(huì)想逃的?！?br>那時(shí)她沒(méi)有回答。
原來(lái)她記得。
只可惜，這一次她還是沒(méi)能說(shuō)完。
3
爸媽很快反撲。
他們把姐姐那段視頻剪成“創(chuàng)傷后精神混亂”的證據(jù)。
媽媽坐在鏡頭前哭得幾乎暈過(guò)去。
“我們兩個(gè)女兒，一個(gè)走了，一個(gè)瘋了?！?br>“請(qǐng)大家不要再刺激舒窈。”
“她妹妹從小就愛(ài)模仿她，幻想自己才是姐姐。”
“我們做父母的，真的盡力了?！?br>爸爸也紅著眼出鏡。
“舒默是我們的孩子，我們不會(huì)怪她?！?br>“她已經(jīng)走了，就讓她安息吧?！?br>我看著屏幕，惡心得幾乎想吐。
他們一邊不肯給我辦葬禮，一邊在鏡頭前說(shuō)讓我安息。
網(wǎng)友很快倒戈。
“父母好慘。”
“姐姐明顯精神狀態(tài)不對(duì)?！?br>“妹妹死