為了應(yīng)付催婚，我和一個(gè)只見過(guò)一面的女人領(lǐng)了證。
領(lǐng)證那天，她把***遞進(jìn)窗口，語(yǔ)氣比醫(yī)生下**通知還冷。
“于文芳，三十歲，***隊(duì)長(zhǎng)，不黏人，不查崗，婚后互不干涉。”
我點(diǎn)頭：“**庭，三十二歲，急診科醫(yī)生，工作忙，沒空折騰感情?！?br>婚后，我們的聊天記錄很離譜。
我發(fā)：“今天縫了8針。”
她回：“今天銬了5個(gè)?！?br>我負(fù)責(zé)救人，她負(fù)責(zé)抓人，本來(lái)誰(shuí)也不耽誤誰(shuí)。
直到那天下午，一個(gè)女患者在急診大廳哭著指控我：“他收錢不成就羞辱我，還動(dòng)手碰我！”
圍觀的人瞬間圍了上來(lái)。
十分鐘后，于文芳帶隊(duì)沖進(jìn)急診室。
她穿著制服，眼神冷得嚇人，聽完哭訴后抬手指向我。
“銬走?！?br>我摘下口罩。
她手指僵在半空。
因?yàn)樗K于看清，被她當(dāng)眾要帶走的人，是她領(lǐng)證幾個(gè)月的丈夫。
01
為了應(yīng)付催婚，我和一個(gè)只見過(guò)一面的女人領(lǐng)了證。
領(lǐng)證那天，我媽在電話里哭得像我再不結(jié)婚就要出大事。民政局門口，我和于文芳各拿一杯便利店咖啡，互相看了三分鐘。
她穿黑色短外套，頭發(fā)扎得利落，眼神像能把人從皮肉看到骨頭里。
我先開口：“**庭，三十二歲，急診科醫(yī)生，工作忙，不抽煙，不賭錢，沒時(shí)間折騰感情。”
她把***遞進(jìn)窗口，語(yǔ)氣比我更干脆：“于文芳，三十歲，***隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常出任務(wù)，不黏人，不查崗，婚后互不干涉?！?br>于是我們結(jié)婚了。
婚后才知道，她真是***隊(duì)長(zhǎng)。
我負(fù)責(zé)救人，她負(fù)責(zé)抓人。
我們的聊天記錄，不是“今天縫了8針”，就是“今天銬了5個(gè)”。偶爾我發(fā)一句“今晚不回家，急診爆滿”，她隔半小時(shí)才回：“知道。胃藥在第二層抽屜。”
不像夫妻，倒像兩個(gè)被生活按進(jìn)同一間屋子的成年人。
可于文芳不是完全冷。
她凌晨出任務(wù)回來(lái)，動(dòng)作再輕，我也能聽見鑰匙落進(jìn)玄關(guān)小碗的聲音。她看到我趴在餐桌上補(bǔ)病歷，會(huì)把我手邊冷掉的水換成熱的。她不說(shuō)關(guān)心，只把杯子往我手邊一推，像下達(dá)指令。
我也沒多熱情。
她夜班回來(lái)，我會(huì)把粥留在電飯煲里，旁邊壓一張紙：別空腹喝咖啡。
我們誰(shuí)也沒提喜歡，誰(shuí)也沒越界。
直到那天，我在急診室里，被她親手帶走。
下午四點(diǎn)，急診大廳亂得像被人掀了鍋。
救護(hù)車剛送來(lái)一個(gè)車間外傷，老人哮喘發(fā)作，小孩高燒抽搐，護(hù)士推著治療車從人群里擠過(guò)去，喊號(hào)聲、哭聲、腳步聲混在一起。
我剛給一個(gè)工人處理完掌心割裂，手套上還有血。還沒來(lái)得及喝水，分診臺(tái)那邊突然吵起來(lái)。
一個(gè)年輕女人被朋友扶進(jìn)來(lái)，穿著淺色大衣，妝沒花，哭聲卻尖。
“我胸口疼！快給我安排專家！現(xiàn)在就看！”
她叫彭瓊?cè)A，二十七歲。分診護(hù)士給她量了血壓和血氧，又問(wèn)了病史，判斷暫時(shí)不屬于急危重癥，讓她先掛號(hào)、繳費(fèi)、做心電圖。
彭瓊?cè)A一聽就炸了。
“我都這樣了，你們還讓我排隊(duì)？出了事你們負(fù)責(zé)嗎？”
護(hù)士耐著性子解釋，旁邊真正喘不上氣的老人已經(jīng)被推進(jìn)搶救室。彭瓊?cè)A卻不肯讓路，拽著護(hù)士袖子不放，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)。
我走過(guò)去，示意護(hù)士先處理別的病人。
“我是**庭，急診科醫(yī)生。你先坐下，我給你做初步檢查。”
她抬眼看我，哭聲立刻小了些，卻沒松開那股咄咄逼人的勁兒。
我給她聽診，詢問(wèn)疼痛位置、持續(xù)時(shí)間、有沒有基礎(chǔ)病。她回答得含糊，一會(huì)兒說(shuō)疼得快死了，一會(huì)兒又能分神催朋友拍視頻。
檢查結(jié)束，我把聽診器收好。
“生命體征目前沒有急危表現(xiàn)。先做心電圖和血檢，按流程來(lái)?！?br>彭瓊?cè)A臉色一沉。
“按流程？那我要等多久？”
“急診按病情輕重排序?！?br>她往我面前湊了半步，壓低聲音：“李醫(yī)生，你幫我想個(gè)辦法唄。我不想排那么久。費(fèi)用什么的，我可以私下感謝你?！?br>我看著她，沒有接那句話。
旁邊護(hù)士動(dòng)作頓了頓。
我把病歷夾合上，聲音不高：“護(hù)士，記錄一下，患者要**隊(duì)，被告知按急診分級(jí)處理?！?br>彭瓊?cè)A