五歲的兒子在車(chē)禍中身亡，我撿回了一條命。

我抱著兒子沾血的小外套，整日精神恍惚。

我媽一把扯走外套，端著碗雞湯硬抵到我嘴邊。

“哭能把人哭活嗎？喝了雞湯把身體養(yǎng)好?！?br>
“趁著年輕，趕緊再生一個(gè)才是正經(jīng)事！”

我渾身發(fā)抖，一口湯都咽不下去。

那段日子，我像是一具行尸走肉。

把兒子的骨灰裝在一個(gè)小小的青瓷罐里。

每夜抱著它，才能勉強(qiáng)入睡。

親戚來(lái)探望，看著那個(gè)罐子直搖頭。

我媽一把奪過(guò)罐子，重重磕在茶幾上。

“別成天渾渾噩噩，明天報(bào)個(gè)團(tuán)散散心就好了。”

我像個(gè)木偶被押上大巴，熬過(guò)一周窒息的旅行。

回來(lái)后急切推開(kāi)家門(mén)，房間茶幾上空空如也。

“行了別找了，我讓人把那破罐子扔江里沖走了?！?br>
“你親媽會(huì)害你嗎？不這么做，你以后怎么找新婆家！”

我手里緊攥的小木馬啪嗒一聲掉地上，裂開(kāi)。

聽(tīng)著她苦口婆心的勸慰聲。

我的靈魂也跟著那罐子，一起被流放到了荒山野嶺。

……

我跪在茶幾前，把抽屜一個(gè)個(gè)拉開(kāi)。

東西全被我倒在地上，卻沒(méi)有青瓷罐。

手指被柜角刮破，血蹭在木板上。

我顧不上擦，回頭問(wèn)我媽?zhuān)骸澳惆阉幽膬毫?？?br>
她站在門(mén)口，皺著眉說(shuō)：“都沖江里了，還找什么？”

“哪一段江？”

“江就是江，水一沖誰(shuí)還知道在哪兒？”

我扶著茶幾站起來(lái)，腿軟得發(fā)抖。

剛往門(mén)口走，她就一把拽住我。

“你又要干什么？”

“我去找安安。”

“你瘋了是不是？”她把我往屋里拖。

“一個(gè)骨灰罐子，你還要為它跳江？”

樓道里有人開(kāi)門(mén)探頭，我媽稍稍松了力氣。

“大家?guī)臀覄駝?，她兒子沒(méi)了，天天抱著骨灰不撒手?！?br>
鄰居張嬸嘆了口氣：

“念念，**也是為你好?！?br>
“人沒(méi)了就沒(méi)了，活人還得過(guò)日子?！?br>
我站在樓道中間，像被人扒光了衣服。

我媽把我拉回屋，反手關(guān)門(mén)。

她去廚房端出一碗粥，放到我面前。

“昨晚我熬到半夜，眼睛都沒(méi)合。”

“你要是真心疼媽?zhuān)蛣e再作給我看！”

熱氣撲到我臉上，我胃里一陣翻。

我看著她發(fā)紅的眼睛，有一瞬間說(shuō)不出話。

她伸手摸我的頭：“媽不會(huì)害你?！?br>
下一秒，她彎腰從鞋柜里拿出安安的小鞋。

那是雙藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋頭磨白了一塊。

安安生前總嫌鞋帶麻煩，非讓我打兩個(gè)死結(jié)。

我撲過(guò)去抱住鞋：“別動(dòng)這個(gè)?！?br>
我媽臉色沉下來(lái)：“小孩鞋放家里晦氣?！?br>
“你以后還要過(guò)日子，還要嫁人，人家看見(jiàn)這些怎么想？”

“我不會(huì)再嫁的?！?br>
“你現(xiàn)在說(shuō)氣話。等你老了，誰(shuí)管你？”

她伸手搶?zhuān)宜浪辣е?br>
她怕我摔倒，沒(méi)敢用蠻力，只搶走一只，塞進(jìn)垃圾袋。

我抱著剩下那只鞋，退到臥室。

晚上，她進(jìn)來(lái)給我蓋被子，摸到枕頭底下的小鞋。

屋里只開(kāi)著床頭燈，她嘆了口氣。

“你這樣，媽看了心里也疼。”

我抬頭看她，喉嚨堵得厲害。

她把鞋拿走，“我替你保管，等你好了再說(shuō)。”

第二天早上，我沖去她房間，鞋不見(jiàn)了。

客廳里，安安的照片全被倒扣進(jìn)抽屜。

墻上那張***全家福，也換成我媽廣場(chǎng)舞隊(duì)的合照。

照片里她笑得很亮，身后是一排同樣的笑臉。

我問(wèn)：“安安的畫(huà)呢？”

她正在擦桌子：“收起來(lái)了。”

“屋子不能總陰沉沉的，人要向前看?！?br>
我沖進(jìn)儲(chǔ)物間，在一袋廢紙底下翻到碎掉的相框。

玻璃扎進(jìn)掌心，血一下冒出來(lái)。

我媽追進(jìn)來(lái)抓著我的手貼創(chuàng)可貼，嘴里還在嘟囔。

“你看，都是這些東西害的。”

我低頭看著血，想起出事那天，安安的小外套也是這樣紅。

他三歲發(fā)燒時(shí)，我抱著他坐在醫(yī)院走廊。

他燒得迷糊，還伸手摸我的臉，說(shuō)：“媽媽別哭，我在呢?！?br>
丈夫走后，我就是靠這句話活下來(lái)的。

可現(xiàn)在，連他說(shuō)過(guò)這句話的屋子，都快不認(rèn)識(shí)他了。

半夜，我聽(tīng)見(jiàn)我媽睡著，摸到她手機(jī)。

密碼是我的生日，我點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)航記錄，想看她那天去了哪段江邊。

屏幕亮起的一瞬，我看見(jiàn)搜索欄里最新一行字。

“孩子死后，年輕女人多久可以再懷孕？”