第二天一大早，我是被巷子里清脆的自行車(chē)鈴鐺聲吵醒。
我聽(tīng)出來(lái)，這是蘇臻那輛鳳凰自行車(chē)的鈴聲。
這是我們第二次抽簽后，她分到的大件。
去年，父親評(píng)了先進(jìn)，單位給分了一張自行車(chē)票，只有一輛車(chē)。
嶄新的車(chē)，锃亮的車(chē)把，鈴鐺一撥清脆響亮。
父親說(shuō)這車(chē)往后給家里孩子用，誰(shuí)抽著紅簽誰(shuí)騎。
那時(shí)候我已經(jīng)在城里待了大半年了，上學(xué)單趟要走四十分鐘的路，冬天凍得耳朵生疼。
我盯著那兩根簽，手心攥出了汗。
母親把簽遞過(guò)來(lái)，還是讓我先抽。
我深吸一口氣，抽了一根——白的。
“那臻臻就又是紅簽了?！?br>第二天，蘇臻就騎著那輛鳳凰牌去學(xué)校了。
她一路撥弄著鈴鐺，“叮叮鐺鐺”響了一路。
騎過(guò)我身邊的時(shí)候，她朝我笑了笑。
“對(duì)不起啊姐姐，我只會(huì)自己騎，不會(huì)帶人。”
三年來(lái)，大到家里的收音機(jī)、縫紉機(jī)怎么分配，小到一頓***誰(shuí)多吃一塊，一次看電影誰(shuí)坐中間的好位置，我抽到的都是白簽。
四十七次，我甚至連紅簽長(zhǎng)什么樣都不知道。
每次，都是我先抽，我抽到白簽，紅簽就自動(dòng)歸屬蘇臻。
我一直以為是我命不好。
原來(lái)是我的命，早就被他們定好了。
我起床洗了把臉，對(duì)著鏡子里那個(gè)眼神麻木的自己看了很久，然后扯出一個(gè)笑。鏡子里的人笑得比哭還難看。
我下樓的時(shí)候，蘇臻已經(jīng)在桌邊坐好了。
她手里拿著一個(gè)白煮蛋，小心翼翼地剝著殼。
“姐，你下來(lái)了？”她抬頭沖我笑，眼睛彎彎的，“媽今天煮了粥，可香了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，在桌邊坐下。
母親給我盛了一碗粥，遞過(guò)來(lái)時(shí)，眼神有些躲閃。
父親坐在上首，手里拿著一張報(bào)紙，看得專(zhuān)注，好像根本不在意即將發(fā)生什么。
“爸，媽?zhuān)蔽野淹敕畔拢ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)平靜，“今天是不是該抽簽了？關(guān)于下鄉(xiāng)的事?！?br>父親的報(bào)紙抖了一下，他慢慢放下，看著我：
“哦，對(duì)，是這么回事。**號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，咱們家也得響應(yīng)。你們姐妹倆，總得去一個(gè)?！?br>“怎么去？抽簽？”我問(wèn)。
“對(duì)，抽簽，公平?！?br>母親轉(zhuǎn)身去拿那個(gè)竹筒，動(dòng)作有些僵硬，
“紅簽留下，白簽下鄉(xiāng)。清瀾，老規(guī)矩，還是你先抽吧。”
我看著那個(gè)竹筒。
三年了，它的邊緣已經(jīng)磨得光滑發(fā)亮。
就是它，一次次地給我希望，又一次次地將我打入深淵。
我沒(méi)動(dòng)。
“姐，你抽啊?！碧K臻不耐煩地催促道。
我看著父親和母親：“這次，讓臻臻先抽吧?！?br>我說(shuō)完，就看到對(duì)面三人的臉色一下變得很難看。
母親黑著臉，不悅道。
“這么多年了的規(guī)矩了，一直都是你先抽的，怎么突然要臻臻先……”
“是啊，這么多年了，我每次都運(yùn)氣不好，抽到白簽?！?br>我說(shuō)著，頓了頓，“我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅簽長(zhǎng)啥樣。臻臻運(yùn)氣好，讓我看看紅簽長(zhǎng)啥樣唄?！?br>“清瀾！”
媽猛地站起來(lái)，“你這是什么意思？你懷疑我們做手腳？”
“媽?zhuān)覜](méi)這么說(shuō)?！?br>“我就是想讓臻臻先抽。”
“一次?！?br>“就這一次?！?br>父親看著我，半天沒(méi)說(shuō)話。
母親胸口起伏著，臉色鐵青。
蘇臻咬著下唇，手攥著衣角，眼眶已經(jīng)蓄滿(mǎn)了淚。
我直直地看向父親，“爸，我想先看看簽，可以嗎？”
父親的眉頭幾不可察地皺了一下：“看簽做什么？抽就是了。都三年了，抽簽不會(huì)嗎？”
我笑盈盈地看著父親。
“是啊，三年的規(guī)矩了，我總得知道，這簽筒里的簽，長(zhǎng)的什么樣吧?！?br>母親臉色變了變，想說(shuō)什么，被父親一個(gè)眼神制止了。
“既然你不相信我和**，那就算了，就當(dāng)我們沒(méi)……”
父親說(shuō)著，就要把簽筒拿走。
我手快，攔了一下。
啪嗒。
就這一下，打翻了簽筒。
兩根簽子掉了出來(lái)——都是白色的。