第一張介紹信------------------------------------------“補手續(xù)”三個字不響亮，卻讓昨夜那場亂仗有了紙上的去處。；這會兒，縣農(nóng)機站當著人讓他整理搶修方案。趙副場長夾著半截?zé)?，掐也不是，抽也不是，煙灰在煙頭上發(fā)顫?！巴跽鹃L?！彼€是忍不住，“他到底是知青，身份上不好說。真讓他到處動機器，出了事……不好說，就把手續(xù)補到能查?！蓖跽鹃L說。，握鋼筆的手穩(wěn)了些。、簽字、驗收。怕的是嘴上說支持，真出了事，又變回一句“誰叫你動公家機器”。，一張木桌，一只掉瓷的搪瓷缸，墻上貼著“春耕不誤時”的紅字，邊角翹著。王站長坐下，從黑皮包里抽出稿紙，推到陸遠面前?！皩?。昨晚什么毛病，怎么拆，換了什么，沒換什么，哪兒還不穩(wěn)，一樣一樣寫?！薄！⑴艧熀?、水溫高、播種機漏種。再寫清噴油嘴、通水道、校皮帶輪、補排種輪間隙。寫到末尾，他另起一欄，標上：沒把握的地方。。排種輪補片只能應(yīng)急，后面得加工替換件。眼下只跑了紅星農(nóng)場一塊地，不能往外硬推。，手指在“沒把握”那一欄點了點：“短處也寫？不寫，短處也在那兒擺著。等出了事再補，就晚了?！?，抄到“替換件”時，筆尖停了停，又把幾個字描深。，陸遠拿著王站長寫的說明去倉庫領(lǐng)舊件。
倉庫員**戴著老花鏡，把那張紙捏到眼前，正著看，又翻過來倒著看，末了往桌上一擱。
“不行。”
韓衛(wèi)東當場急了：“縣農(nóng)機站都讓領(lǐng)了，你咋還卡？”
**背后的架子上，掛著一串鑰匙，銅環(huán)磨得發(fā)亮。那串鑰匙別人看著只是響，他卻靠它過日子。前年倉庫丟過一只新軸承，查到最后沒人認，**自己賠了半個月津貼。打那以后，誰伸手拿東西，他都先看單子。
**把賬本往自己這邊挪了挪：“這是說明，不是領(lǐng)用單。倉庫的東西有賬。今兒給你兩只舊軸承，月底盤點少一只，誰替我補？”
“兩只舊軸承也算東西？”
“擱在賬上就算?！?*抬頭看他，“你們知青腿長，哪天調(diào)走、返城、考上學(xué)，抬腳就走。我**一家老小在農(nóng)場，賬差一筆，往哪兒藏？”
韓衛(wèi)東被噎住。
陸遠看著那本厚賬。紙邊油黑，角上磨亮，好幾道手印疊在一處。**話硬，理不糙。農(nóng)場這點家底，全靠他一筆一筆**。
“胡師傅說得對?！标戇h說。
韓衛(wèi)東瞪他：“你咋還幫他？”
“這是護賬，也護咱們。”陸遠問**，“得補什么手續(xù)？”
**臉色緩了一點，指頭在桌上點三下：“場部廢舊物資領(lǐng)用單，劉場長簽字。牽扯縣里試驗，縣農(nóng)機站還得開協(xié)作介紹信。領(lǐng)了什么、用了什么、剩了什么、壞了什么，全寫。壞件也得拿回來?！?br>“行?！?br>陸遠轉(zhuǎn)身回場部。
劉大江聽完，翻出廢舊物資領(lǐng)用單。他這筆簽得不算痛快，寫到“經(jīng)手人”那欄時停了一下，又添上日期。王站長從包里取出縣農(nóng)機站抬頭的介紹信，斟酌片刻，寫下幾行字。
紅星農(nóng)場陸遠同志，參與縣春耕農(nóng)機搶修協(xié)作工作。請相關(guān)農(nóng)場、農(nóng)機站，在廢舊零件、試驗記錄、油耗測算方面予以協(xié)助。
寫完，他蘸紅印泥，把縣農(nóng)機站的章蓋上去。
啪。
劉大江把煙按滅了。趙副場長低頭看那幾行字，喉嚨里滾了一聲，又咽回去。昨夜的扳手、油泥和爭吵，到這會兒總算落到紙上。到底是私自亂拆，還是搶修協(xié)作，白紙紅章一蓋，往后追賬時就是兩樣分量。
王站長把介紹信推給陸遠：“這張紙給你開門，也把賬記到你身上。能進更多門，就要把更多話寫清楚。”
陸遠接過：“我知道。”
再回倉庫，**逐字看完領(lǐng)用單和介紹信，取下鑰匙串，嘩啦一響，庫房門開了。
灰塵撲出來，舊軸承、斷皮帶、廢銅片、裂口水管堆在暗處。平日里沒人多看，真到缺件時，就是農(nóng)場救急的家底。
**把賬本攤開：“領(lǐng)什么，寫清楚。用完還回來。壞了的，把壞樣子帶回來?！?br>陸遠寫下：舊軸承兩只，銅片三張，廢皮帶一根。
韓衛(wèi)東在旁邊看著，聲音小了些：“領(lǐng)破皮帶，字也得這么工整？”
**瞥他：“字寫歪，月底算不清?！?br>領(lǐng)完東西，**站在門口沒關(guān)門。他從里頭拖出一只裂口木箱，里頭全是形狀不一的廢銅片。“這些沒好賬，來源也雜。”他把箱子推到陸遠腳邊，“能用就寫來源待查，不能往關(guān)鍵件上使。你們年輕人手快，我這老眼睛跟不上，字得替我看住?！?br>陸遠在領(lǐng)用單旁補了一行：來源待查，限臨時墊片試驗，不進傳動部位。**看完，才把木箱松手。
傍晚，王站長臨走前又把陸遠叫住。
“縣里兩臺舊播種機，明天送來。別急著改，先寫方案?！?br>陸遠說：“得留一臺原樣做對照?！?br>王站長點頭，剛要上車，場部通訊員又從院外跑進來，手里舉著一張通知。
“劉場長，省農(nóng)科院的人明天到。說要看紅星這塊播種地?！?br>趙副場長剛松下去的肩膀，又繃回去。