無(wú)名堂------------------------------------------，兩邊的屋檐幾乎要碰在一起，把天色擠成一條灰白的縫。沈恪走進(jìn)巷口時(shí)，午后的日頭正毒，石板縫里蒸出來(lái)的氣味又腥又甜——是藥渣和陰溝混在一起的味道。第三家鋪?zhàn)娱T面只有一扇門板寬，匾額上的漆皮剝了大半，剩三個(gè)字：無(wú)名堂。，走路時(shí)一顛一顛地響。他沒(méi)換衣裳，袖口還沾著貨棧里的布絮，指甲縫里留著驗(yàn)尸時(shí)蹭到的淡**黏土。他在門口站了一息，推門進(jìn)去。。。一個(gè)女人，四十出頭，穿一件洗得發(fā)白的青布衫，袖子卷到肘彎，露出兩截干瘦的手臂。右手握著筆，左手按在賬本上，算盤珠子撥得噼里啪啦。滿墻的藥屜從地板頂?shù)教旎ò澹鄥⒑彤?dāng)歸的氣味濃得像一堵墻?！百I藥還是問(wèn)事？”女人頭也不抬，筆尖繼續(xù)在賬本上游走，“買藥去前頭，問(wèn)事一吊錢起?！保涯涿艢埰频剿惚P邊上。澄心堂紙?jiān)谖绾蠊饩€里泛著淡青色，邊緣被汗水浸得起毛?！拔乙檫@種紙的來(lái)路?！薄?，目光先落在紙片上，再移到沈恪臉上。那雙眼睛的顏色很淺，像是泡了太多年的茶水，看不出什么情緒。她放下筆，把紙片拈起來(lái)湊到窗邊，翻過(guò)來(lái)看紙背的紋理，又放回柜臺(tái)。“澄心堂紙。”她說(shuō)這三個(gè)字時(shí)咬字很輕，像是在念一味藥的名字?！斑@位爺，您拿這東西來(lái)問(wèn)路，是給自個(gè)兒找麻煩?！?。，轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)底下翻出一本舊黃歷。封面上的年份是宣和七年，紙邊卷得像干樹(shù)皮。她翻開(kāi)背面，密密麻麻記著人名和數(shù)目，字小得像螞蟻排隊(duì)。手指順著名錄一行行往下找，停在中間某處。“去年九月收了一批，買家身份不清楚?！彼腰S歷合上，“經(jīng)手的牙人是西城周麻子?！薄！斑@條消息值五兩。但如果你要查誰(shuí)用這紙寫了信，得問(wèn)周麻子本人?！?br>沈恪從懷里摸出碎銀，一塊一塊排在柜臺(tái)上。銀子磕在木板上，聲音悶悶的。排到第五塊時(shí)，他的手指停在銀錠邊——鹿韭的手也正好伸過(guò)來(lái)收銀子，兩人的手隔著半寸距離。
鹿韭的目光落在沈恪袖口露出的舊傷疤上。
那道疤從腕骨往上延伸，沒(méi)入衣袖遮住的部分。疤痕泛著陳舊的白色，邊緣整齊，是被什么東西長(zhǎng)時(shí)間磨出來(lái)的。不是刀傷，不是燒傷。是鐐銬。
鹿韭的手停了一息，然后若無(wú)其事地把碎銀收進(jìn)抽屜。
“大人查案，怕不怕查到自己人頭上？”
沈恪的手指停在銀錠上。
柜臺(tái)上方的藥屜縫隙里塞著蟬蛻，干癟的空殼擠在一起，被門縫里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得沙沙響。后堂竹簾半卷，露出一角女子算賬的側(cè)影——另一個(gè)姑娘，更年輕些，低著頭在寫什么，算盤聲沒(méi)斷過(guò)。
鹿韭一笑，嘴角的法令紋深了一分：“隨口問(wèn)問(wèn)。我做這行，見(jiàn)過(guò)太多查到最后收手的?！?br>她說(shuō)這話時(shí)已經(jīng)在翻賬本了，筆重新蘸了墨，方才那句話像是混在算賬聲里不經(jīng)意漏出來(lái)的。但沈恪注意到她蘸墨時(shí)筆尖在硯臺(tái)上多抿了一下——那是寫字的人猶豫時(shí)才會(huì)做的動(dòng)作。
沈恪把碎銀推過(guò)去，收回手。
“周麻子住哪兒？”
鹿韭報(bào)了地址，西城井兒胡同第三家。說(shuō)完便低下頭繼續(xù)寫賬，銅鈴鐺再響時(shí)，她沒(méi)抬頭。
沈恪走出無(wú)名堂，身后竹簾縫隙里那道年輕女子的側(cè)影偏了一下頭，只一瞬，簾子又垂回去了。
柳巷出去拐三道彎就是西城。沈恪走得不快，午后街面上人多，挑擔(dān)的、擺攤的、沿街叫賣的，蒸糕的籠屜掀開(kāi)時(shí)白氣沖上半空。他把腰牌往懷里掖深了些，走過(guò)一個(gè)賣糖人的攤子時(shí)，腳步忽然慢了半拍。
街邊墻上又有一道炭畫橫杠。
兩寸三分。跟東市街口那道的標(biāo)記一模一樣。
這次的橫杠畫在一家茶館的山墻上，炭粉還是新的，旁邊有人用**刷了兩個(gè)字“歇業(yè)”。橫杠就在“歇”字底下，不仔細(xì)看以為是刷墻的人蹭上去的。沈恪抬手用拇指抹掉，炭粉嵌進(jìn)指紋縫里，他低頭看了一眼，把手揣進(jìn)袖中。
井兒胡同在西城最深處，兩邊全是做皮貨生意的鋪?zhàn)?，空氣里彌漫著硝皮子的酸臭味。第三家是間矮瓦房，門板閉著，窗戶開(kāi)了一道縫。沈恪走到門口，聞到一股茶味。
房門虛掩。
他推門的手懸在半空。
茶味是新的。鐵觀音，沖了不到一炷香。沈恪食指定在半空，然后落在門板上，輕輕推開(kāi)。
屋里很暗。窗戶被一塊破布遮了一半，光線從另一半漏進(jìn)來(lái)，照在桌上。一壺茶，兩個(gè)杯子，茶湯還冒著熱氣。杯沿干凈，沒(méi)有人喝過(guò)的痕跡。
周麻子吊在房梁上。
麻繩勒進(jìn)脖子里，臉朝北，腳朝南。腳下倒著一張凳子，凳面朝上，木頭紋路里還帶著人的體溫。沈恪沒(méi)動(dòng)**，先蹲下來(lái)看凳子。凳腿底部沾著新鮮的泥，泥里有碎草屑——是井兒胡同口那片菜地里的泥。
然后看桌面。
兩個(gè)杯子。一個(gè)放在桌東，一個(gè)放在桌西。桌東的杯子前面有指甲蓋大小的一片水漬，水漬形狀不圓，是被人端起來(lái)又放回去時(shí)晃出來(lái)的。桌西的杯子前面是干的。
窗戶開(kāi)著半扇，窗外是一條窄巷。巷子地面印著新鮮的馬蹄印，蹄印間距很密，是跑起來(lái)的馬留下的。蹄印往北延伸，在巷口拐彎處被一堆爛菜葉蓋住了。
沈恪退出房門，站在門檻外面。
他食指停在門框上，輕敲兩下。
然后轉(zhuǎn)身走到巷口。井兒胡同拐角處蹲著一個(gè)半大孩子，十一二歲，手里拿著半塊胡餅，腮幫子鼓著在嚼。沈恪蹲下來(lái)，平視他的眼睛。
“剛才有人從這條巷子騎馬出去？”
孩子嚼餅的動(dòng)作停了一下，眼珠子朝巷子里瞟了一眼。
“看見(jiàn)了?！?br>“什么樣的人？”
“灰衣裳。騎馬，跑得快，差點(diǎn)踹翻我家的菜筐?！焙⒆又噶酥笁菐卓媚璋桶偷陌撞耍拔夷锪R了他一句，他沒(méi)停?！?br>“長(zhǎng)什么樣？”
孩子皺著臉想了想，餅渣從嘴角掉下來(lái)：“沒(méi)看清臉，他低著頭。但是他拽韁繩的時(shí)候我看見(jiàn)了——他左手這兒，少一根。”
孩子用右手捏住自己的小指。
沈恪的食指停在膝蓋上。
府尹衙門捕頭鐘平。左手小指是被刀削斷的，十年前圍捕飛賊時(shí)落的傷。刑部檔案里記著這件事，歸檔時(shí)沈恪看過(guò)那頁(yè)紙。
他站起來(lái)，拍了拍袍角上的泥。孩子仰頭看他，嘴里又塞了一塊餅。沈恪從袖子里摸出三枚銅錢，擱在孩子手邊的石頭上。
“馬往哪邊跑了？”
孩子指了指北邊。那是城門的方向。
沈恪沒(méi)有追。他走回井兒胡同，站在周麻子房門口，重新推開(kāi)門，把屋里的畫面壓進(jìn)眼底——茶溫未冷，兩個(gè)杯子，馬蹄印往北。兇手是熟人，周麻子沏了兩杯茶等他。喝下去的那一口之前，繩子已經(jīng)套上了脖子。
鐘平的速度太快了。
沈恪從鹿韭那里離開(kāi)到井兒胡同，中間不過(guò)兩炷香的功夫。鐘平已經(jīng)在屋子里跟周麻子喝了茶，把**掛上了房梁，騎馬跑了。這說(shuō)明鐘平不是沈恪之后才來(lái)的——他比沈恪更早。
或者，有人在沈恪離開(kāi)無(wú)名堂之前，已經(jīng)把消息遞給了鐘平。
沈恪把門重新掩上，退回巷子。天色已經(jīng)開(kāi)始發(fā)暗，西城屋頂上壓著厚重的烏云，把傍晚的光染成鐵灰色。風(fēng)從北邊灌進(jìn)胡同，吹得墻頭的枯草彎了腰。遠(yuǎn)處城樓上傳來(lái)晚鼓聲，第一通鼓開(kāi)始敲了。
他靠在周麻子門外的墻上，把懷里的東西重新理了一遍。密信副本，刑部腰牌，匿名信殘片。三樣?xùn)|西隔著兩層布貼著胸口，被體溫焐得發(fā)燙。
盧敬亭在調(diào)他的履歷。蘇明樓壓住了。澄心堂紙去年流散，周麻子是經(jīng)手人，現(xiàn)在周麻子死了。鐘平是盧敬亭的人，鐘平殺了周麻子。
這些碎片中間缺一塊。
缺的那塊形狀是：誰(shuí)告訴鐘平來(lái)殺周麻子的？
沈恪從墻上直起身。
巷口那個(gè)孩子還在啃胡餅，眼睛好奇地往這邊張望。沈恪朝他走過(guò)去，腳步不快，袍角被風(fēng)卷起來(lái)露出靴筒。靴筒邊緣沾著貨棧里的淡**黏土，那是東城城墻根底下的土，也是陳大富鞋底的土，也是那匹靛藍(lán)蘇綢上的土。
他忽然停住了。
城墻根的土。靛藍(lán)蘇綢藏在陳大富自己的貨棧里，絞了三道口子。陳大富死前被人勒了兩刀、砸了后腦。匿名信約陳大富戌時(shí)去東市。匿名信是澄心堂紙。
沈恪把食指停在褲縫上。
他轉(zhuǎn)身往回走，腳步比來(lái)時(shí)快了三分。他要再去一趟陳大富的貨棧——不是看**，是看那匹蘇綢藏的位置。那匹布是誰(shuí)放進(jìn)貨棧的，什么時(shí)候放的，這才是陳大富案子的鎖眼。
身后的井兒胡同里，周麻子的房門被風(fēng)推開(kāi)一條縫。屋里桌上的茶徹底涼了，茶湯表面凝了一層薄薄的油膜。窗外馬蹄印被風(fēng)吹起的沙塵一點(diǎn)點(diǎn)填平，北邊城門口的方向傳來(lái)守城禁軍換崗的號(hào)角聲。
沈恪走出西城時(shí)，第一顆雨點(diǎn)子砸在石板上，濺起一小撮灰。
他沒(méi)有回頭看。