覺(jué)得苦。
因?yàn)榛氐郊遥罨蹠?huì)給他打好洗腳水，把晚飯熱在鍋里，然后坐在旁邊，一邊織毛衣一邊聽(tīng)他講廠(chǎng)里的事。他講得很起勁，她聽(tīng)得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)插一句“真的嗎然后呢”，讓他覺(jué)得自己講的不是什么雞毛蒜皮，而是什么了不得的傳奇。
后來(lái)呢？
后來(lái)廠(chǎng)子倒了，故事沒(méi)了。
陳默站在一棟六層舊樓前，仰頭看著四樓的那個(gè)窗戶(hù)。窗戶(hù)關(guān)著，窗簾拉了一半，露出一個(gè)空調(diào)外機(jī)——那是后來(lái)的租客裝的。他們住的時(shí)候，別說(shuō)空調(diào)了，連風(fēng)扇都是撿的二手貨，轉(zhuǎn)起來(lái)咯吱咯吱響，像一個(gè)氣喘吁吁的老頭。
“陳默？是陳默嗎？”
一個(gè)蒼老的聲音從身后傳來(lái)。陳默回頭，看見(jiàn)一個(gè)佝僂著背的老**，手里拎著一袋菜，正瞇著眼睛打量他。
“王姨?！标惸J(rèn)出來(lái)了，是從前的鄰居，住在他們樓下。
“哎呀，真是你?。『镁貌灰?jiàn)了，你頭發(fā)白了這么多！”王姨走近了幾步，臉上露出驚喜的神色，“你老婆呢？那個(gè)扎麻花辮的姑娘，她還好嗎？”
“挺好的?！标惸f(shuō)。
“你們現(xiàn)在還住這邊嗎？我記得你們搬走的時(shí)候，你家姑娘才這么高——”王姨用手在腰的位置比劃了一下，“現(xiàn)在該上高中了吧？”
“高考，今天考?！?br>“哎喲，時(shí)間過(guò)得真快！當(dāng)年你抱著她在巷子里轉(zhuǎn)悠，哄她睡覺(jué)，一轉(zhuǎn)眼都要上大學(xué)了?！蓖跻谈锌?fù)u搖頭，“你們兩口子現(xiàn)在感情還那么好吧？我記得那時(shí)候你彈吉他給她聽(tīng)，整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)，我們都說(shuō)你們肯定能過(guò)一輩子。”
陳默的喉嚨像被什么東西堵住了。
“嗯?！彼麛D出一個(gè)字。
王姨又絮絮叨叨地說(shuō)了些往事，終于拎著菜走了。陳默站在原地，看著她的背影消失在巷口，忽然覺(jué)得胸口悶得厲害。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有再看那個(gè)窗戶(hù)一眼。
有些東西，回不去了就是回不去了。
---
與此同時(shí)，李慧正在超市里忙著。
她是超市的促銷(xiāo)員，負(fù)責(zé)一個(gè)品牌的洗衣液。這份工作她做了八年，每天的工作內(nèi)容就是站在貨架旁邊，對(duì)著來(lái)來(lái)往往的顧客說(shuō)：“**，看一下洗衣液?jiǎn)?？今天搞活?dòng)，買(mǎi)二送一?！?br>大部分人會(huì)無(wú)視她。有些人會(huì)不耐煩地?cái)[擺手。偶爾有幾個(gè)人停下來(lái)，她就立刻堆起笑臉，把那套背了千百遍的話(huà)術(shù)從頭到尾說(shuō)一遍：什么“去污力強(qiáng)不傷手留香持久”……
她曾經(jīng)不是做這個(gè)的。
結(jié)婚前，她在一家服裝廠(chǎng)做縫紉工，技術(shù)很好，車(chē)線(xiàn)又直又密，組長(zhǎng)說(shuō)她有天賦。那時(shí)候她有一個(gè)夢(mèng)想：攢夠了錢(qián)，去報(bào)一個(gè)服裝設(shè)計(jì)的培訓(xùn)班，將來(lái)做設(shè)計(jì)師。
后來(lái)認(rèn)識(shí)了陳默，戀愛(ài)，結(jié)婚，生孩子。培訓(xùn)班的事一拖再拖，拖到最后，連她自己都忘了。
再后來(lái)服裝廠(chǎng)倒閉了。她找了三個(gè)月工作，最后進(jìn)了這家超市。從縫紉工到促銷(xiāo)員，從拿計(jì)件工資到拿底薪加提成，從一個(gè)有夢(mèng)想的姑娘到一個(gè)只想著怎么把洗衣液多賣(mài)幾瓶的中年婦女。
這一晃，就是十八年。
“阿姨，這個(gè)洗衣液好用嗎？”
一個(gè)年輕女孩的聲音打斷了她的思緒。李慧抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著高中校服的女生站在面前，手里拿著她促銷(xiāo)的那個(gè)牌子的洗衣液，正期待地看著她。
那件校服和陳思涵學(xué)校的一樣。
李慧愣了一下，然后很快調(diào)整好表情，開(kāi)始介紹產(chǎn)品。女孩聽(tīng)得很認(rèn)真，最后拿了兩瓶放進(jìn)購(gòu)物車(chē)?yán)?，說(shuō)：“謝謝阿姨?！?br>“不客氣，**加油?！崩罨壅f(shuō)。
女孩笑了：“阿姨你怎么知道我要**？”
李慧指了指她的校服：“我女兒也穿這件校服，她今天也高考?！?br>“真的嗎？那祝她考出好成績(jī)！”
“你也是?！?br>女孩推著購(gòu)物車(chē)走了。李慧看著她的背影，忽然想起了陳思涵。
今天早上，女兒出門(mén)的時(shí)候，她本來(lái)想抱抱她，說(shuō)一聲“別緊張，正常發(fā)揮就行”。但她沒(méi)有。她只是站在廚房里，隔著那道半掩的門(mén)，聽(tīng)著女兒換鞋、開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲音。
她忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒(méi)有抱過(guò)女兒了。
上一次是什么時(shí)候？