書。
陳默愣住了。
他拿起那張紙，手指微微發(fā)抖。協(xié)議內(nèi)容很簡(jiǎn)單：房子歸李慧，存款平分，女兒陳思涵的大學(xué)費(fèi)用兩人各承擔(dān)一半。條款清晰，措辭冷靜，冷靜得讓人心寒。
“這是我找人打的草稿?！崩罨鄱酥槐P青菜從廚房走出來(lái)，聲音平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)，“你看看有沒有要改的。沒有的話，明天思涵考完，我們找個(gè)時(shí)間，把字簽了?！?br>她把菜放在桌上，拿圍裙擦了擦手，然后抬起頭，看著陳默。
四目相對(duì)的那一剎，陳默以為自己會(huì)從她眼里看到怨、看到恨，或者至少看到一點(diǎn)不舍。但他什么都沒看到。那雙眼睛空空的，像兩口枯井，里面曾經(jīng)盛過(guò)的光、淌過(guò)的淚，都已經(jīng)蒸發(fā)得一干二凈。
他想說(shuō)什么。想說(shuō)“你辛苦了”，想說(shuō)“對(duì)不起”，想說(shuō)“我們能不能再談?wù)劇?。可這些話到了喉嚨口，就像被什么東西堵住了，怎么也吐不出來(lái)。
“好?！彼犚娮约赫f(shuō)。
然后他拿起那張協(xié)議書，折了兩折，塞進(jìn)褲兜里。
李慧轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往桌上端菜。她的動(dòng)作沒有任何停頓，仿佛剛才他們只是在討論明天的天氣。
飯桌上，兩個(gè)人隔著一個(gè)空位坐著。
那個(gè)空位是陳思涵的。從她上初中開始，這張椅子上就很少見到她的身影——晚自習(xí)、補(bǔ)習(xí)班、同學(xué)的生日會(huì)、學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)……陳默有時(shí)候覺得，女兒像一只翅膀還沒長(zhǎng)全就急著飛出巢的鳥，迫不及待地要逃離這個(gè)家。
也許她是對(duì)的。
“思涵明天幾點(diǎn)考完？”陳默夾了一筷子青菜，嚼了兩口，發(fā)現(xiàn)咸得發(fā)苦。
“五點(diǎn)半?！崩罨垲^也不抬，“我跟她說(shuō)好了，考完直接回家吃飯?！?br>“我去接她。”
“不用。她說(shuō)自己回來(lái)。”
對(duì)話到此為止。兩個(gè)人各自扒著碗里的飯，咀嚼的聲音在安靜的客廳里顯得格外清晰。墻上掛著的時(shí)鐘發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲，像是在替他們把說(shuō)不出口的話一句一句地敲出來(lái)。
陳默看著李慧低頭吃飯的樣子，忽然想起很多年前的一個(gè)傍晚。
那時(shí)候陳思涵剛滿一歲，他們還住在城中村的出租屋里。李慧抱著孩子在屋里轉(zhuǎn)圈，嘴里哼著不成調(diào)的歌。他下班回來(lái)，在樓下買了兩個(gè)烤紅薯，三個(gè)人擠在那張吱呀作響的木板床上，剝著紅薯皮，你一口我一口。
紅薯很燙，李慧被燙得直吹氣，他就把她的手拉過(guò)來(lái)，放在嘴邊輕輕吹。那時(shí)候她笑了，笑得眼睛彎彎的，像天上的月牙。
那時(shí)候他們什么都沒有，除了一身的力氣和滿心的希望。
現(xiàn)在他們有了房子，有了存款，有了一個(gè)馬上要上大學(xué)的女兒，***都沒有了。
晚飯后，李慧去廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響。陳默坐在客廳里，把那張離婚協(xié)議書從褲兜里掏出來(lái)，展開，又折起來(lái)，反復(fù)了好幾次。
紙上的每一個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，就像一門外語(yǔ)。他盯著“感情破裂”四個(gè)字看了很久，忽然覺得這四個(gè)字太輕了。十八年的婚姻，到最后只能用這四個(gè)字來(lái)概括，就像用一張白紙蓋住一座廢墟。
他聽見廚房里傳來(lái)碗碟碰撞的聲音，然后是李慧接電話的聲音。
“嗯……考完就去……對(duì)，都準(zhǔn)備好了……沒事，我挺好的……您別擔(dān)心……”
應(yīng)該是**打來(lái)的。陳默聽出李慧的聲音在努力保持平靜，那種壓抑著的顫抖，只有在一起生活了十八年的人才能分辨出來(lái)。
她沒有告訴**離婚的事。陳默忽然意識(shí)到這一點(diǎn)。也許她想等塵埃落定之后再說(shuō)，也許她根本不知道怎么開口。
畢竟，當(dāng)年李慧要嫁給他，**是全家唯一一個(gè)支持的。
“陳默這孩子老實(shí)，靠得住。”**當(dāng)時(shí)這么說(shuō)。
現(xiàn)在他要辜負(fù)這份信任了。一個(gè)老實(shí)人，也可以是一個(gè)失敗的丈夫。
深夜，陳默躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。隔壁房間傳來(lái)李慧均勻的呼吸聲，她已經(jīng)搬去書房睡了大半年，理由是“你打呼嚕太響，影響我第二天上班”。
他知道那是借口。
他翻了身，想起今天是周四。不對(duì)，過(guò)了十二點(diǎn)了，是周五了。明天——應(yīng)該是今天—