午六點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備。六點(diǎn)的時(shí)候她在做什么？她在跟并購(gòu)方開(kāi)電話會(huì)，從五點(diǎn)四十開(kāi)到七點(diǎn)二十。他一個(gè)人在廚房里切山藥、焯排骨、撇浮沫。湯上灶之后他大概等了很久，中途可能熱了兩三次。最后她回來(lái)了，他說(shuō)了句"燉了湯，喝一點(diǎn)"，她說(shuō)"我吃過(guò)了，先放冰箱吧"。
她沒(méi)看他當(dāng)時(shí)什么表情。她甚至沒(méi)記得他穿什么衣服。那天她放下包就進(jìn)書(shū)房了，關(guān)門(mén)的聲音可能有點(diǎn)大。
嚴(yán)婧放下湯勺，把剩下的半碗推到一邊。她拿起手機(jī)給老宋發(fā)了一條微信：周琛去哪了。
老宋是周琛大學(xué)室友，跟周琛合伙做過(guò)兩個(gè)聯(lián)合策展項(xiàng)目，現(xiàn)在自己經(jīng)營(yíng)一家畫(huà)廊。嚴(yán)婧跟老宋不算熟，但周琛的朋友圈里，老宋是最早知道他們婚姻內(nèi)情的人。
過(guò)了大概七分鐘，老宋回了一條語(yǔ)音。嚴(yán)婧點(diǎn)開(kāi)，老宋的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，**里隱約有搬運(yùn)畫(huà)框的碰撞聲："你收到郵件了？"
嚴(yán)婧按著說(shuō)話鍵回了一句"收到了，撤展通知"。
老宋那邊沉默了一陣，然后發(fā)來(lái)一段更長(zhǎng)的語(yǔ)音。嚴(yán)婧把手機(jī)放在餐桌面上公放，老宋的聲音有些發(fā)悶，像是在電話那端轉(zhuǎn)了個(gè)身找了個(gè)安靜角落："他去年秋天就跟我說(shuō)了，準(zhǔn)備做一個(gè)新項(xiàng)目，周期很長(zhǎng)，前期需要封閉。我當(dāng)時(shí)問(wèn)什么項(xiàng)目，他說(shuō)結(jié)項(xiàng)。原話是——我做了一個(gè)作品叫婚姻，三年，現(xiàn)在到了該收尾的時(shí)候了。"
老宋說(shuō)到這里停了一下，語(yǔ)音條還剩一大截。嚴(yán)婧盯著那個(gè)正在播放的波形圖，看見(jiàn)它繼續(xù)波動(dòng)，老宋接著說(shuō)："我問(wèn)嚴(yán)婧知道嗎。他說(shuō)觀眾入場(chǎng)不需要通知。她要不要來(lái)，是她的選擇。"
語(yǔ)音條播完了。嚴(yán)婧的手還搭在手機(jī)邊緣上，指甲掐進(jìn)手機(jī)殼的縫隙里。她把手機(jī)拿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)殼子上留下了四個(gè)清晰的月牙形壓痕，是她自己掐出來(lái)的。
她重新按著說(shuō)話鍵："他說(shuō)的作品，具體是什么。"
老宋的回復(fù)來(lái)得很快，文字消息：你回家找一下，他應(yīng)該留了素材。臥室床頭柜、書(shū)架夾層、書(shū)房抽屜。他做什么事都有記錄，你去找。找到你就明白了。
嚴(yán)婧把手機(jī)揣進(jìn)褲兜，上樓進(jìn)了臥室。床頭柜上放著一個(gè)木盒子，櫸木材質(zhì)，打磨得很光滑，手感溫潤(rùn)。以前她一直以為是紙巾盒，因?yàn)樗吹街荑睦锩娉檫^(guò)東西。但那個(gè)盒子她從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
她打開(kāi)盒蓋的時(shí)候，里面的東西幾乎滿溢出來(lái)——折好的便簽紙，密密麻麻堆疊在一起。她粗略估計(jì)了一下，三百?gòu)埐恢?。她拈起最上面一張展開(kāi)："今天她開(kāi)會(huì)到很晚回來(lái)，泡腳的時(shí)候睡著了，我把水倒了。"第二張："今天她罵人了，但罵完以后自己笑了，應(yīng)該是解氣了。"第三張："今天她涂了新口紅，顏色是楓葉紅，很好看，但我沒(méi)說(shuō)。"
嚴(yán)婧把盒子放回床頭柜上，坐在床沿。她翻到第十二張："今天她回消息很快，我發(fā)了到家了嗎，她秒回到了。雖然只有一個(gè)字，但秒回意味著她當(dāng)時(shí)正好在看手機(jī)。"翻到**十七張："今天她加班到凌晨，我煮了面端到她書(shū)房，她說(shuō)放那吧，放了一個(gè)小時(shí)涼了也沒(méi)吃。我倒了。"翻到第一百零三張："今天她生日。發(fā)了信息說(shuō)收到了，你選的我都喜歡。但她不知道我選了圍巾，因?yàn)樗f(shuō)辦公室空調(diào)太冷。但我沒(méi)寄圍巾，我寄了加濕器，因?yàn)樗f(shuō)自己皮膚干。她說(shuō)的每一句話我都記得，但我選的東西，她分不清有什么區(qū)別。"
翻到第二百多張的時(shí)候，她看到一張折法不同的便簽。展開(kāi)，只有兩行字："今天她打開(kāi)冰箱的時(shí)候，看到了我貼的便簽。她看了一眼，拿走了下面那盒酸奶。便簽沒(méi)動(dòng)。這是她第一次看到便簽，但她沒(méi)有看上面寫(xiě)了什么。"下面標(biāo)了一個(gè)日期，一年半以前。
嚴(yán)婧把那張便簽單獨(dú)拿出來(lái)了，放在膝蓋上。一年半以前。冰箱上確實(shí)貼過(guò)便簽，周琛貼的。她當(dāng)時(shí)以為是什么超市促銷(xiāo)單或者物業(yè)通知，沒(méi)看就直接揭走了。她揭走之后應(yīng)該扔進(jìn)了垃圾桶，周琛看到垃圾桶里的便簽了嗎。他應(yīng)該看到了。他可能彎腰從垃圾桶里撿出來(lái)了，因?yàn)樗夭谋纠餂](méi)有這