離婚當(dāng)天，她才知道我救過(guò)她全家
妹妹忌日這天，林清雪讓我回去離婚。
電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，我正蹲在墓碑前，給小滿擺那顆她最?lèi)?ài)吃的奶糖。
雨剛下。
不大，卻冷。
墓園偏在城西，平時(shí)沒(méi)什么人。
今天更安靜。
安靜到電話鈴聲響起來(lái)時(shí)，我第一反應(yīng)竟然是——
別吵醒她。
墓碑前的小雛菊被雨打濕了。
白色花瓣垂下來(lái)，貼在灰冷的石面上，像一個(gè)沒(méi)說(shuō)完的夢(mèng)。
照片里的女孩扎著馬尾，笑得很甜。
十七歲。
永遠(yuǎn)的十七歲。
我用袖口擦掉照片上的水痕。
右手剛碰到冰涼的石面，指尖就輕輕抖了一下。
疼。
陰雨天，總會(huì)疼。
那種疼不是一下子扎進(jìn)來(lái)，而是一點(diǎn)一點(diǎn)，從掌心舊疤往骨頭縫里鉆。
我換成左手，把奶糖擺正。
**包裝。
邊角被我攥得有些皺。
“小滿……”
“哥來(lái)看你了。”
手機(jī)還在響。
屏幕亮著。
林清雪。
那三個(gè)字在雨水里模糊了一下，又重新亮起來(lái)。
我看了很久，才接通。
電話那頭很安靜。
過(guò)了幾秒，林清雪的聲音傳來(lái)。
冷淡。
平穩(wěn)。
像一把剛擦過(guò)的刀。
“陳硯，你在哪？”
我看著墓碑。
“外面?！?br>她沒(méi)有問(wèn)我在哪。
也沒(méi)有問(wèn)我在做什么。
電話那頭只靜了兩秒。
兩秒后，她說(shuō)：
“回來(lái)一趟，協(xié)議準(zhǔn)備好了?！?br>我指尖停在墓碑邊。
雨水順著傘沿滴下來(lái)，落在那顆奶糖旁邊。
“什么協(xié)議？”
其實(shí)我知道。
只是那一瞬間，我還是問(wèn)了。
林清雪沒(méi)有半點(diǎn)停頓。
“離婚協(xié)議?！?br>風(fēng)從墓園盡頭吹過(guò)來(lái)。
小雛菊輕輕晃了一下。
我低聲問(wèn)：
“今天？”
“嗯，今天?！?br>她答得很快。
快到像是這件事已經(jīng)在她心里排練了很多遍。
我看著照片里的小滿。
她還在笑。
眼睛彎彎的，嘴角有一個(gè)很淺的小梨渦。
我忽然想起很久以前，她坐在家門(mén)口的臺(tái)階上，嘴里咬著奶糖，晃著腿問(wèn)我：
“哥，你以后會(huì)不會(huì)結(jié)婚??？”
我說(shuō)：“不知道?！?br>她笑嘻嘻地說(shuō)：
“那你要找一個(gè)對(duì)你好的人，要是她欺負(fù)你，我就不喜歡她?！?br>那時(shí)候我還笑她小孩子脾氣。
現(xiàn)在想起來(lái)，喉嚨卻像被雨水灌滿了。
林清雪在電話那頭等得不耐煩。
“陳硯？”
我回過(guò)神。
“非要今天嗎？”
電話那邊沉默了一瞬。
再開(kāi)口時(shí)，她聲音冷了些。
“拖了三年了，你還想拖到什么時(shí)候？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她繼續(xù)道：
“明川今晚會(huì)來(lái)?！?br>“我不想讓他誤會(huì)?！?br>這句話落下來(lái)，雨忽然大了。
傘沿的水線斷開(kāi)，冷雨落在我的右手背上。
舊疤被一激，疼意猛地翻起來(lái)。
我把手縮回袖子里。
墓碑上的小滿還在笑。
三年前的今天，我失去了妹妹。
三年后的今天，林清雪讓我回去離婚。
她不知道。
或許也不想知道。
在她那里，今天只是沈明川回來(lái)的日子。
只是她終于可以擺脫我的日子。
林清雪又說(shuō)：
“律師已經(jīng)把條款寫(xiě)好了。”
“財(cái)產(chǎn)方面，你別想太多?！?br>“你在林家住了三年，吃穿用度都是林家的?！?br>“我沒(méi)有讓你補(bǔ)償，已經(jīng)算給你體面?！?br>我忽然笑了一下。
很輕。
輕到連自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。
林清雪卻聽(tīng)見(jiàn)了。
她聲音里多了一點(diǎn)厭煩。
“你笑什么？”
“沒(méi)什么?！?br>“陳硯，我最煩你這樣?！?br>她像是終于忍不住了。
“什么都不說(shuō)，什么都不爭(zhēng)?！?br>“永遠(yuǎn)擺出一副受了天大委屈的樣子?！?br>“我沒(méi)虧待過(guò)你。”
“我也不欠你。”
我看著墓碑。
很久之后，低聲問(wèn)：
“林清雪，你知道今天是什么日子嗎？”
電話那頭安靜下來(lái)。
她似乎愣了一下。
可很快，她說(shuō)：
“今天是明川回國(guó)后的第一場(chǎng)晚宴?！?br>“也是我們結(jié)束這段錯(cuò)誤婚姻的日子?！?br>我閉了閉眼。
“還有呢？”
她徹底沒(méi)了耐心。
“陳硯，我沒(méi)心情跟你猜謎。”
“半小時(shí)內(nèi)回來(lái)，別讓大家等你?！?br>電話掛斷。
墓園重新安靜下來(lái)。
雨聲蓋過(guò)一切。
我蹲在那里，手機(jī)還貼在耳邊，許久沒(méi)有動(dòng)。
直到屏幕暗下去，我才慢慢把手放