回到房中，我點上燈，打開床頭的紫檀木匣。
里面裝著這七年遲硯風寫給我的所有信件。
最早的一封，是他出征前夜寫的。
那時他還喚我棠棠，說等他回來，要在院中種滿我愛的海棠花。
后來的信越來越短，字跡也越來越潦草。
最后一封，是半年前收到的，只有六個字。
一切安好，勿念。
我抽出那封信，就著燭火點燃。
火光映著我的臉，忽明忽暗。
門外傳來腳步聲，是遲硯風。
“棠棠，我能進來嗎？”
我沒應聲，他便推門而入。
看見我手中的火盆和燒了一半的信。
他愣了一下，隨即皺眉。
“你這是做什么？”
“清理舊物罷了?！?br>我將最后一張信紙丟進火盆。
“將軍明日還要上朝，早些歇息吧?！?br>“棠棠，”他走近幾步，語氣軟了些。
“我知道這三年委屈你了。
但鳶兒她……她不一樣。
她在邊關救過我的命，我欠她人情?！?br>“救命之恩？”我抬眼看他。
“那將軍打算怎么還？娶她做平妻？”
遲硯風臉色一變：“你胡說什么！
我只是想給她找個好歸宿，她一個孤女……”
“孤女？”我輕笑，“將軍可知道她身上的浮光錦，一匹值三百兩銀子。
我查過賬了，將軍回京途中，光是給她置辦衣裳首飾，就花了近兩千兩?！?br>遲硯風被我噎住，半晌才道，“那是我欠她的……”
“那你欠我的呢？”我站起身，直視著他。
“遲硯風，我們訂婚七年。
這七年，我替你守著遲家，替你孝順父母。
替你應付朝堂上那些豺狼虎豹。
你可曾想過，我也是一個需要人疼的女子？”
遲硯風避開我的目光，“我知道我對不起你，但鳶兒她……”
“又是沈鳶兒?！蔽掖驍嗨斑t硯風，你現(xiàn)在，張口閉口都是她。
你可知道，三個月前我病得下不了床。
府中上下亂成一團，我讓人送信給你。
盼你能寄一味雪蓮回來，你回了我什么？”
他從懷中掏出一封信，正是我讓人送去的。
信封完好無損，根本沒有拆開。
我愣住了。
“這信……”遲硯風看著信封上的火漆，神色復雜。
“鳶兒說，邊關戰(zhàn)事吃緊，怕打擾我，便替我收著了。
我也是今日整理行囊才發(fā)現(xiàn)……”
他頓了頓，聲音艱澀，“棠棠，我不知道你病了?！?br>我看著他，忽然覺得很可笑。
“你不知道？遲硯風，你可知道這三年我給你寫了多少封信？
你可曾回過一封超過十個字的？”
“我……”
“算了。”我擺擺手，忽然覺得累了。
“將軍請回吧，明**還要祭祖，早些休息?！?br>遲硯風站在原地，欲言又止。
最終，他還是轉身離開了。
門關上的一刻，我看見他腰間掛著一個嶄新的香囊。
針腳粗糙，一看就不是出自我的手。
是沈鳶兒繡的吧。
我閉上眼，眼淚終于落了下來。