酒店前臺讓我刷卡時(shí)，機(jī)器發(fā)出一聲刺耳的提示音。
“女士，您的卡被凍結(jié)了?！?br>手指按在錢包邊緣，我愣了半秒。
顧霆洲名下的副卡被停了。
我自己的那張卡，也因?yàn)楹突閮?nèi)共同賬戶綁定，被限制大額支出。
前臺小姐的目光從禮貌變成遲疑。
“需要換一張嗎？”
身后有人催促。
“沒錢住什么套房。”
我拖著濕透的行李箱，重新走進(jìn)雨里。
手機(jī)里彈出一條陌生號碼短信。
是顧霆洲。
“別任性，回家?！?br>“歲歲情況不好，我今晚走不開?！?br>“你回來，廚房給你留了粥。”
那碗粥讓我想起結(jié)婚第一年。
顧霆洲應(yīng)酬到凌晨，回家時(shí)身上帶著酒氣。
我給他煮了粥，他喝了兩口，忽然笑著說：“知夏，你這樣很像一個(gè)家?！?br>那時(shí)我以為他終于看見我。
后來沈歲歲生日，他連夜飛去國外。
臨走前，把我熬好的粥倒進(jìn)垃圾桶。
他說：“歲歲胃口不好，我得過去?！?br>原來像家，不等于真是家。
最后，我用***在一家舊賓館開了間最便宜的房。
屋頂漏水。
床單上有一股潮味。
半夜胃疼起來，我翻出包里的藥，卻發(fā)現(xiàn)藥瓶空了。
手機(jī)響了。
顧霆洲換了新號碼。
我接起，沒說話。
那頭**很安靜，只有沈歲歲細(xì)弱的哭聲。
“知夏?！?br>他的聲音疲憊又溫柔。
“歲歲一直在哭，說你誤會她，她心里過意不去。”
“明天來醫(yī)院看看她?！?br>“你是顧**，要有顧**的體面。”
我疼得指尖發(fā)抖。
“我胃疼?！?br>那邊安靜了一瞬。
接著，是他輕輕嘆氣。
“別這樣。”
“歲歲剛從鬼門關(guān)回來，你現(xiàn)在說胃疼，不合適?！?br>“我知道你委屈，但孕婦受不得刺激。”
“明天帶點(diǎn)湯來，跟她好好說話。”
電話被掛斷。
窗外的雨還在下。
我蜷在床邊，咬著牙把空藥瓶扔進(jìn)垃圾桶。
第二天清晨，顧家司機(jī)來了。
他沒帶錢，沒帶衣服。
只帶來一只保溫桶和顧霆洲的口信。
“先生說，**送完湯就別鬧了?！?br>“醫(yī)院那邊人多，別讓沈小姐難堪?！?br>保溫桶還是家里那只。
銀色外殼上，有一道舊劃痕。
那是我第一次給顧霆洲送飯時(shí)，被他辦公室門口的花瓶磕出來的。
當(dāng)時(shí)他接過去，笑著說：“以后別送了，累?！?br>我真以為他心疼我。
手指摸過那道劃痕，我拎起保溫桶，坐進(jìn)車?yán)铩?br>車子停在醫(yī)院門口時(shí)，沈歲歲正靠在顧霆洲懷里，仰頭喝他喂過去的水。