單據(jù)被傅沉抽走時，紙邊割破了我的指腹。

血珠冒出來，落在平安結上。

傅沉把單據(jù)折起，放進西裝內袋，“工程上的事，你看不懂?！?br>
我抬頭看他，“凈房不是早廢了嗎？”

傅沉扣袖扣的動作停了一下，很快恢復平靜，“臺風季要放漁具，修一修不奇怪?！?br>
林晚晚靠在沙發(fā)上，臉色仍白，“桑小姐，你別多想。阿沉做事一向周全?！?br>
周全。

三個月前修好凈房，七天前把我送進去。

我把平安結攥進掌心，轉身往樓上走。

傅沉跟到樓梯口，語氣放軟，“桑榆，周年晚飯取消了。你先休息，等臺風過去，我?guī)闳コ抢餀z查?！?br>
我停在臺階上。

這句話若早七天，我大概會回頭。

現(xiàn)在只剩木頭似的平靜。

我回房收拾東西。

衣柜里我的衣服不多，三年攢下來的東西，竟然一個小箱子就裝得下。

抽屜最里面壓著一本潮汐記錄冊。

傅沉出海那兩年，我每天記潮水和風向，怕他回來時無人留燈。

后來他接手傅家碼頭，不再需要我等。

我翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)有幾頁被撕過，邊緣還留著半截筆跡。

“晚晚怕冷，凈房窗縫封一半。”

“桑榆不能封，風要透?！?br>
字跡是傅沉的。

不是要我受林晚晚害怕過的苦。

是要我受她不用受的苦。

門外傳來傅沉的腳步聲。

我合上記錄冊，把撕頁痕跡夾進箱底。

傅沉站在門邊，目光掃過箱子，“還收？臺風已經(jīng)掛黃旗了，碼頭封之前我會讓人把你的船票退掉。”

我把箱扣按上，“證件還我?！?br>
他走近一步，指尖捏住我的下頜，力度恰好讓我不能躲，“桑榆，賭氣要有分寸。你離開傅家，誰會管你痛不痛，怕不怕？”

我看著他袖口的暗紋，“你管過嗎？”

傅沉的指尖一僵。

樓下傳來林晚晚輕輕的咳聲。

傅沉松開我，轉身下樓。

我打開手機，給民宿老板發(fā)去最后一條消息。

“如果十點前沒到，請把房間取消。”

對方很快回復，“臺風天還走？姑娘，命要緊。”

我看著屏幕，沒有再回。

九點四十，傅沉在樓下陪林晚晚吃粥。

傅母讓傭人把我的箱子拿走，嘴里念著，“關兩天就懂事了，女人不能慣?！?br>
我站在二樓拐角，看見傅沉沒有阻止。

他低頭替林晚晚挑出粥里的姜絲，動作耐心。

凈房那晚，我求他給一杯熱水。

門外只有一句。

“忍忍就行?！?br>
我從后門出去時，雨已經(jīng)斜著砸下來。

潮汐牌還押在碼頭窗口，平安結纏在手腕上，離島登記單被我塞進防水袋。

傅家后院有條舊石路，通往廢棄燈塔。

燈塔后面停著一艘小渡船，是船嫂家的。

七天里，船嫂遞藥時偷偷塞給我一張紙條。

“想走，臺風前來燈塔?！?br>
船嫂站在雨里，斗笠壓得很低，“再晚風浪就大了。你真想好了？”

我點頭，把最后一枚戒指摘下來，放進她掌心，“船費?！?br>
她看了一眼，嘆氣，“傅沉找過來，我攔不住?！?br>
我扶著船舷上去，“不用攔。”

渡船發(fā)動時，傅家方向亮起車燈。

傅沉撐著黑傘沖到燈塔邊，風把傘骨掀翻，他的聲音被雨撕碎，“桑榆，回來！”

我坐在船艙里，沒有探頭。

船嫂把油門推到底，小船撞開浪，燈塔的光在雨幕里晃了一下。

傅沉追到岸邊，皮鞋踩進海水里，掌心還攥著那塊剛從窗口取回的潮汐牌。

他舉起來，像拿著最后的**。

“桑榆，你的潮汐牌不要了？”

我隔著雨簾看向那塊木牌。

曾經(jīng)它等他回家。

現(xiàn)在它留給他等。

臺風警報聲在碼頭上方驟然拉響，渡船駛出避風港，小島被雨霧吞沒。

傅沉的身影越來越小，最后只剩那只舉著木牌的手，僵在風里。