窗外的雨下得正急，豆大的雨點密集地敲打著玻璃，發(fā)出沉悶而持續(xù)的“噼啪”聲，仿佛永無止境。

城市璀璨的燈火在雨幕中扭曲、暈染開，變成一片片模糊的光斑。

陳遠站在書房窗前，手里夾著一支即將燃盡的香煙，煙灰簌簌落下，他卻渾然不覺。

電話是十分鐘前打來的，來自老家守山村的堂叔，一個老實巴交、一年到頭也說不了幾句話的農(nóng)民。

電話里的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音，以及一種極力壓抑卻仍透出來的驚惶。

“小遠……你爹……守業(yè)他……走了?！?br>
走了。

一個過于輕描淡寫的詞。

陳遠的心臟像是被一只冰冷的手攥緊，驟然停止了跳動。

“怎么回事？”

他聽到自己的聲音干澀得厲害，“上周通電話，爸還說身體硬朗?！?br>
“就……就在后山……”堂叔的聲音開始發(fā)抖，似乎在回憶極其恐怖的畫面，“摔、摔了一跤……我們發(fā)現(xiàn)的時候，人……人己經(jīng)涼了……”這解釋本身并無太大疑點，父親年事漸高，雨天路滑，發(fā)生意外并非不可能。

但堂叔接下來說的話，卻讓一股寒意順著陳遠的脊椎爬了上來。

“小遠，你爹他……臨走前，嘴里一首反復念叨一句話，‘千萬別回來……千萬別回守山村……’”千萬別回守山村？

為什么？

那是他的根，是他的家啊。

父親一生沉默寡言，但對那片土地有著極深的感情，為何在臨終前會留下如此決絕的警告？

堂叔似乎不愿再多說，只催促他盡快回去料理后事，便倉促掛了電話。

“怎么了？”

妻子林婉端著一杯熱牛奶走進書房，她穿著柔軟的棉質(zhì)睡衣，長發(fā)松散地披在肩頭，臉上帶著關(guān)切。

她是個敏感細膩的人，立刻察覺到了丈夫不同尋常的凝重。

陳遠掐滅煙頭，轉(zhuǎn)過身，盡量讓自己的語氣平靜：“爸……去世了?！?br>
林婉手中的牛奶杯晃了一下，幾滴白色的液體濺落在她的手背上。

“什么？！”

她驚呼，隨即放下杯子，快步走到陳遠身邊，握住他冰涼的手，“怎么回事？”

“堂叔說是雨后上山，摔了一跤?！?br>
陳遠頓了頓，目光投向窗外無邊的雨夜，“但爸臨走前，一首說……千萬別回守山村?！?br>
林婉愣住了，秀氣的眉毛微微蹙起：“為什么？

那里……不是他的家嗎？”

“不知道。”

陳遠搖搖頭，疲憊地揉了揉眉心，“我們必須立刻回去一趟。

婉婉，你……我跟你一起?！?br>
林婉毫不猶豫地說，她的手溫暖而堅定，“你一個人回去，我不放心?！?br>
簡單的收拾后，他們踏上了深夜開往老家的火車。

軟臥包廂里，只有他們兩人。

車輪碾壓鐵軌發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的“哐當”聲，混合著窗外持續(xù)的雨聲，像一首催眠曲，卻又透著說不出的煩悶。

林婉靠在陳遠肩頭，很快因為疲憊和驚嚇沉沉睡去。

陳遠卻毫無睡意，父親那張布滿皺紋、總是帶著一絲愁苦的臉，以及守山村那被群山環(huán)抱、常年霧氣繚繞的景象，在他腦海中交替浮現(xiàn)。

不知過了多久，陳遠也在顛簸中迷迷糊糊地睡去。

他做了一個極其短暫的夢。

夢里，他不是在火車上，而是站在守山村的后山。

月光慘白，照得山間的霧氣泛著詭異的青光。

他看見父親背對著他，正奮力地用鐵鍬挖著什么。

那不是挖，更像是在……填埋。

“爸！”

他喊了一聲。

父親猛地回過頭。

那張臉扭曲著，充滿了極致的恐懼，嘴唇翕動，卻發(fā)不出任何聲音。

然后，陳遠看到，父親的身后，從那個剛填平的土坑里，緩緩伸出了一只毫無血色的、屬于女人的手！

那只手的指甲縫里，塞滿了濕漉漉的、暗紅色的泥土！

陳遠猛地驚醒，心臟狂跳，額頭上沁出一層細密的冷汗。

包廂頂燈己經(jīng)熄滅，只有走廊的地燈透進來微弱的光。

哐當聲依舊，雨聲卻似乎小了些。

他下意識地看向?qū)γ娴拇蹭?，林婉睡得正沉?br>
然而，就在他目光掃過床鋪下方的陰影時，他的呼吸驟然停滯了。

在那片陰影里，借著走廊微光，他清晰地看到了一小灘水漬。

水漬旁邊，還有幾個模糊的、帶著泥點的腳印，非常小，像是屬于一個女人的……他猛地坐起身，打開床頭閱讀燈。

昏黃的燈光驅(qū)散了黑暗，他死死盯著那片地面——干凈的地板，什么都沒有。

沒有水漬，沒有腳印。

是幻覺？

還是夢境殘留的影像？

陳遠喘著氣，靠在冰冷的車壁上，第一次真切地感受到，父親那句“千萬別回來”，或許不僅僅是一句遺言，更是一個……來自另一個世界的、絕望的警告。

火車依舊在黑夜中穿行，載著他和他沉睡的妻子，向著那片被迷霧和未知籠罩的群山，疾馳而去。