他哭了。坐在床邊，背對(duì)著我，肩膀一抖一抖。說(shuō)他覺(jué)得自己很沒(méi)用，什么都做不好，連累我受苦。說(shuō)他不想這樣的，也想做出點(diǎn)成績(jī)給我看，但每次都搞砸。月光照在他佝僂的背上，脊椎骨一節(jié)一節(jié)凸出來(lái)。他才三十出頭，看起來(lái)像個(gè)老頭。
我走過(guò)去從背后抱住他，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，失敗了就失敗了，下次別再投了就好。說(shuō)這句話的時(shí)候，我甚至覺(jué)得自己是個(gè)好妻子。
——好妻子的意思就是：挨了打，主動(dòng)**傷處說(shuō)沒(méi)事，再來(lái)一次也可以。
然后是第二筆。兩百九十七萬(wàn)?？缇畴娍诘摹胺€(wěn)賺不賠的機(jī)會(huì)”，還給我看了個(gè)PPT——下載模板填了幾個(gè)數(shù)字做出來(lái)的，毛利率百分之六十，投資回報(bào)率百分之兩百，數(shù)據(jù)全是“行業(yè)平均”、“保守估計(jì)”。
我說(shuō)這數(shù)字看著不太靠譜。他把杯子重重往茶幾上一頓，水濺出來(lái)，灑在那道白色的燙痕旁邊。
“你是不是不信任我？你是不是覺(jué)得只有你能掙錢？你掙錢了了不起是嗎？”
這是他的原話。一個(gè)字都沒(méi)加工。他說(shuō)的時(shí)候眼睛是紅的。不是委屈的紅——是憤怒的紅，是那種你戳破了他的幻想之后，他反過(guò)來(lái)咬你一口的紅。
最后又是婆婆來(lái)說(shuō)情。她用的是“你”，不是“沈知意”——“知意啊，平川也是想為家里做點(diǎn)事。男人嘛，總得有自己的事業(yè)。你給他一次機(jī)會(huì)，他要是不行，以后就死心了。”
我以為她站在我這邊。后來(lái)才知道——她不是懂我。她是懂怎么讓我掏錢。
兩百九十七萬(wàn)轉(zhuǎn)出去的第二個(gè)月，我查了那家“跨境電商公司”。注冊(cè)地是**前海一個(gè)虛擬地址，同一間辦公室掛了一千多家公司，實(shí)繳資本為零。法人代表是個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字的人。我又查了那筆五十萬(wàn)的去向——轉(zhuǎn)入賬戶的戶主是同一個(gè)人。一個(gè)趙平川打游戲認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友，所謂“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”，上一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是被市場(chǎng)監(jiān)管局罰了三萬(wàn)塊的空氣凈化器。
兩筆錢，三百四十七萬(wàn)，全部進(jìn)了同一個(gè)人和同一家空殼公司的口袋。
我坐在辦公室里，對(duì)著電腦屏幕愣了整整十分鐘。屏幕上是銀行轉(zhuǎn)賬記錄，PDF格式，紅章黑字，像一份判決書(shū)。辦公室外面同事還在正常上班，電話鈴聲響，鍵盤敲擊聲響。一切都那么正常，除了我腦子里的那根弦，斷了。
那天晚上回家，我沒(méi)有提這筆錢的事。因?yàn)槲也恢涝趺刺?。因?yàn)槲疫€愛(ài)他——愛(ài)那個(gè)在雨里推著沒(méi)電的電瓶車走了三公里還不忘把大半個(gè)紅薯給我的男孩。即使那個(gè)男孩已經(jīng)不見(jiàn)了，他還在我心里，像一個(gè)已經(jīng)死掉了但還站在原地的鬼魂。
我做了晚飯，他吃了一碗就放下筷子，說(shuō)沒(méi)胃口，又去打游戲了。我收碗、洗碗、拖地、倒垃圾。躺到床上的時(shí)候他已經(jīng)在打呼嚕。我盯著天花板上的那條光線，想了很久一個(gè)問(wèn)題：我到底什么時(shí)候才能不愛(ài)他？
沒(méi)有答案。
但另一個(gè)問(wèn)題有答案：我們家什么時(shí)候會(huì)完蛋？
我可以愛(ài)他，同時(shí)保護(hù)自己。我可以難過(guò)，同時(shí)反擊。我可以為他流淚，同時(shí)把所有證據(jù)整理好、賬目算清楚、退路堵死。
這二者，不沖突。
第二天，我去了律師事務(wù)所。李律師四十多歲，短發(fā)，說(shuō)話從不兜圈子。我把所有材料放在她桌上，說(shuō)“我要離婚”。她翻完材料，摘了眼鏡擦了擦又戴上，說(shuō)了句：“沈知意，你是我見(jiàn)過(guò)最冷靜的當(dāng)事人。也是最狠的?！?br>我說(shuō)我不狠。
她說(shuō)：“你不是狠在你想離婚。你是狠在——你明明還想給他機(jī)會(huì)，但你已經(jīng)做好了讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)的一切準(zhǔn)備。這比單純的恨難多了?！?br>我沒(méi)接話。窗外陽(yáng)光很好，落在她辦公桌上那盆綠蘿上。我想起那間三十平的小房子窗臺(tái)上也放過(guò)一盆綠蘿。趙平川買的，他說(shuō)綠蘿好養(yǎng)活，不用費(fèi)心。后來(lái)搬家忘了帶走，留在那個(gè)出租屋里了。
閨蜜說(shuō)：你老公是個(gè)人型ATM機(jī)
從律師事務(wù)所出來(lái)，我去了火鍋店。人在處理完人生重大決定之后，有兩種選擇：回家自閉，或者滿世界游蕩。
我約了張曉珂。
我們上次見(jiàn)面是八個(gè)月前，在一家商場(chǎng)的星巴克里。她坐在我對(duì)面，面前的拿鐵一口