公交------------------------------------------。從鎮(zhèn)上到省城四百多里地，大巴車(chē)晃晃悠悠開(kāi)了將近六個(gè)小時(shí)。她坐在最后一排靠窗的位置，旁邊換了好幾撥人，有抱孩子的婦女，有提著蛇皮袋的民工，還有一個(gè)滿身酒氣的中年男人在中途上了車(chē)，在她旁邊呼呼睡了兩個(gè)小時(shí)，口水流了一肩膀。她往里縮了縮，一直縮到胳膊肘頂住冰涼的玻璃，外面的風(fēng)景從田野變成小鎮(zhèn)，又從小**成****陌生的樓房和立交橋。。長(zhǎng)途車(chē)票是四十八塊，售票窗口大姐看她掏出來(lái)的五塊六毛，搖頭說(shuō)不夠。夏小婉把那張拍了照的紙條翻出來(lái)給人看，說(shuō)我到省城找我媽，她就給我送錢(qián)來(lái)。售票大姐看了她半天，嘆了口氣，從自己兜里摸出四十三塊零錢(qián)補(bǔ)了票："姑娘，大姐信你一回。你要是騙人，下回別讓我在車(chē)站碰見(jiàn)你。"，指腹在紙面上摩挲了一遍又一遍，號(hào)碼都背得滾瓜爛熟了。但她始終沒(méi)打。她心里頭有個(gè)坎兒，跨不過(guò)去。那頭的女人找了她十八年，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，叫不出那聲媽。電話接通了說(shuō)什么？說(shuō)我是你丟了十八年的閨女？嗓子眼堵著團(tuán)棉花，她試了兩次都沒(méi)撥出去。，太陽(yáng)白花花地照著車(chē)站廣場(chǎng)，瓷磚地面晃得人睜不開(kāi)眼。她穿著那身濕了又干、干了又濕的藍(lán)布衫，后背上還留著泥印子，腳上那雙布鞋在長(zhǎng)途車(chē)上悶了一路，散發(fā)著潮乎乎的酸味。車(chē)站里來(lái)來(lái)往往的人都不多看她一眼，省城的人見(jiàn)慣了這種鄉(xiāng)下打扮的姑娘。。話筒拿起來(lái)又放下，放下又拿起來(lái)。硬幣攥在掌心里都捂出了汗，就是投不進(jìn)去。最后她把紙條重新疊好塞回褲兜，轉(zhuǎn)身往公交站牌走。。通知書(shū)她拿回來(lái)了，上面寫(xiě)著報(bào)到日期是六月二十五號(hào)到七月三號(hào)。今天二十七號(hào)，還有時(shí)間。那張薄薄的牛皮紙信封被她貼身塞在衣裳里側(cè)，隔著兩層布貼著皮膚，一路顛簸都沒(méi)揉皺。，她找了好半天，眼睛都快看花了，終于在第十七路公交的牌子上看見(jiàn)了她要去的那個(gè)站名。車(chē)來(lái)了，她攥著一塊兩毛錢(qián)排隊(duì)上車(chē)，投幣箱上寫(xiě)著"一元"。"兩毛剩著，"她心想，"等會(huì)兒萬(wàn)一還要換車(chē)。"。她抓著吊環(huán)站在后門(mén)旁邊，車(chē)子開(kāi)起來(lái)一晃一晃的，她跟著人潮左搖右擺，胳膊被旁邊大爺?shù)木幙棿饨琼训蒙邸＼?chē)窗外面掠過(guò)一排排梧桐樹(shù)，樹(shù)葉子被太陽(yáng)曬得油亮亮的，底下是各式各樣她叫不出名字的店鋪——奶茶店、眼鏡店、賣(mài)手機(jī)的小門(mén)臉，玻璃櫥窗里貼著花花綠綠的海報(bào)。她以前只在電視里見(jiàn)過(guò)這些。。街兩邊支著塑料棚子，賣(mài)青菜賣(mài)豬肉賣(mài)鞋墊子的擠在一塊兒，地上淌著殺魚(yú)的血水。穿布鞋的人踩著泥巴地來(lái)來(lái)回回，說(shuō)話嗓門(mén)大得像吵架。省城不一樣，這里的人安安靜靜地走路、安安靜靜地上車(chē)下車(chē)，有人戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，有人低頭看手機(jī)，誰(shuí)也不看誰(shuí)。，夏小婉透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一座很高的樓，尖頂上豎著根細(xì)長(zhǎng)的針，直直戳進(jìn)云里面去。她仰著脖子看，脖子都酸了。旁邊一個(gè)戴眼鏡的小姑娘笑她："那是電視塔，能上去觀光的。"她趕緊把脖子收回來(lái)，臉有點(diǎn)紅。。校門(mén)比電視塔矮多了，但比青石鎮(zhèn)中學(xué)的大門(mén)寬了不知道多少倍，兩旁立著石柱子，上面燙著鎏金的校名。夏小婉站在馬路對(duì)面盯著那幾個(gè)字看了好一會(huì)兒，手伸進(jìn)衣裳里側(cè)摸了摸那封通知書(shū)，牛皮紙的邊角還在，扎著指腹。，騎車(chē)的大叔罵了句"走路看著點(diǎn)"，她連聲說(shuō)對(duì)不起，小跑著過(guò)了斑馬線。校門(mén)口有保安亭，一個(gè)穿制服的大叔坐在里頭打盹。夏小婉走過(guò)去，把通知書(shū)掏出來(lái)給他看。保安大叔睜開(kāi)眼掃了一下，擺擺手："新生報(bào)到？直走，右拐，行政樓一樓。"。校道兩邊種著高大的銀杏樹(shù)，葉子綠得厚厚實(shí)實(shí)的，風(fēng)一吹嘩啦啦響。路邊有湖，湖水碧幽幽的，幾只**浮在上面劃水。她拎著自己那個(gè)破舊的帆布包，走在干干凈凈的水泥路上，腳上那雙帶泥印子的布鞋踩過(guò)去，留下幾個(gè)淺淡的灰腳印。，門(mén)口已經(jīng)排了一溜人。都是跟她差不多的年紀(jì)，有自己來(lái)的，有父母陪著來(lái)的。一個(gè)穿碎花裙子的姑娘挽著***胳膊嘰嘰喳喳說(shuō)話，**手里拎著兩床新被子，笑得眼睛瞇成縫。夏小婉看了看自己空蕩蕩的兩只手，把帆布包帶子往肩上攏了攏，默默排到隊(duì)伍末尾。，終于輪到她。窗口里頭坐著一個(gè)短頭發(fā)的女老師，戴著眼鏡，面前攤著一摞表格。夏小婉把錄取通知書(shū)遞過(guò)去。
女老師接過(guò)來(lái)看了一眼，又抬頭看了看她，目光在她的藍(lán)布衫和泥布鞋上停了兩秒。"夏小婉是吧，青石鎮(zhèn)來(lái)的？"老師語(yǔ)氣很平常，拿起印章啪地蓋了個(gè)紅戳，"學(xué)號(hào)是零六二七三，宿舍安排在七號(hào)樓四樓四零二。這是報(bào)到單、宿舍鑰匙、入學(xué)須知和課程表，軍訓(xùn)安排在七月五號(hào)到二十號(hào)。學(xué)費(fèi)的話..."
夏小婉心里一緊。
"...通知書(shū)上寫(xiě)了，第一年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)加書(shū)本費(fèi)總共四千八百六。你帶學(xué)費(fèi)來(lái)了嗎？"
四千八百六。夏小婉腦子里嗡了一下。她兜里只有兩毛錢(qián)。四千八百六對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)什么概念？她爹在磚窯背一個(gè)月磚才掙八百塊，她娘編竹筐一個(gè)月賣(mài)出去三百來(lái)塊錢(qián)。她兩個(gè)手攥緊了帆布包的帶子，指關(guān)節(jié)都白了。
"我..."她嗓子發(fā)干，"老師，我能不能先報(bào)到，學(xué)費(fèi)我..."
女老師看她臉色不對(duì)，語(yǔ)氣軟了些："困難是吧？有助學(xué)貸款，你填個(gè)申請(qǐng)表，審核下來(lái)就能緩交學(xué)費(fèi)。家里有低保證明嗎？或者村委會(huì)開(kāi)的困難證明？"
夏小婉搖搖頭。村委會(huì)開(kāi)的證明？她爹連通知書(shū)都不讓她拿，哪來(lái)的證明。再說(shuō)村委會(huì)那些人誰(shuí)不認(rèn)識(shí)夏建國(guó)的閨女，她跑出來(lái)上大學(xué)這件事，怕是已經(jīng)傳遍了整個(gè)青石鎮(zhèn)。
"沒(méi)有證明也能先登記，"女老師從抽屜里抽出張表格，"你先把個(gè)人信息填了，助學(xué)貸款這塊我?guī)湍銈渥⒁幌?，回頭輔導(dǎo)老師找你談話的時(shí)候你把情況跟他說(shuō)清楚。"
夏小婉接過(guò)表格，趴在窗口旁邊的臺(tái)子上填。筆尖在紙上游走，姓名、性別、出生日期、籍貫。寫(xiě)到"家庭住址"那一欄時(shí)，她手停了。青石鎮(zhèn)夏家*十八號(hào)。她往后面填字的時(shí)候手有點(diǎn)抖，那行字歪歪扭扭的，跟她平時(shí)工整的字跡大不一樣。
填完表交回去，女老師看了兩眼，突然說(shuō)："你的學(xué)號(hào)排出來(lái)了，全系第三十七。對(duì)了，你有個(gè)同鄉(xiāng)你知道不？也考到咱們系了，叫......"老師翻了翻名冊(cè)，"顧晚棠。省城本地的，但籍貫填的也是青石鎮(zhèn)。"
夏小婉耳朵邊上好像有人敲了一下鐘。
顧。晚。棠。
顧。她親媽姓顧。
晚棠。晚棠。她的心咚咚跳起來(lái)，聲音大得她懷疑老師都聽(tīng)見(jiàn)了。"老師，"她盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平常點(diǎn)，"這個(gè)顧晚棠...她報(bào)到了嗎？"
"今天上午來(lái)的，好像住你隔壁，四零一。"老師把報(bào)到單遞回來(lái)，"行了，去宿舍吧，七號(hào)樓往前走右拐第三棟。"
夏小婉攥著報(bào)到單往外走，剛出行政樓大門(mén)就被白花花的太陽(yáng)晃得瞇了眼。她沿著老師指的方向走了幾步，腦子里全是"顧晚棠"三個(gè)字在轉(zhuǎn)。同歲，籍貫青石鎮(zhèn)，姓顧。李嬸說(shuō)她親媽那頭也有個(gè)閨女。同歲。姓顧。籍貫青石鎮(zhèn)。
她站在七號(hào)樓下，攥著鑰匙的手心全是汗。這棟宿舍樓是水泥外墻，陽(yáng)臺(tái)欄桿上曬著花花綠綠的衣裳和被單，風(fēng)一吹像旗子一樣飄。她低頭看了看自己手里的鑰匙牌，四零二。
四零一就在隔壁。
她深吸了一口氣，推開(kāi)宿舍樓底下那扇鐵門(mén)，樓梯間里一股消毒水和洗衣粉混合的氣味。她一步一步往上走，每級(jí)臺(tái)階都踩得很慢。四樓到了，走廊盡頭的光線從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一長(zhǎng)條亮堂堂的光斑。
四零一的門(mén)關(guān)著。夏小婉在門(mén)口站了兩秒，門(mén)上貼著一張白紙打印的名單，她湊近去看，最后一行寫(xiě)著：顧晚棠。
她的手指剛要抬起來(lái)敲門(mén)，四零一的房門(mén)突然從里面打開(kāi)了。門(mén)里站著一個(gè)姑娘，穿著白T恤牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，露出一張干干凈凈的臉。
夏小婉看著那張臉，手里的鑰匙掉在了地上。
走廊窗外的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把門(mén)上的名單吹得嘩啦啦翻了個(gè)邊。兩個(gè)人隔著門(mén)檻面對(duì)面站著，就像在照一面水銀有點(diǎn)剝落的舊鏡子。眉眼、鼻梁、嘴唇的弧度、笑起來(lái)時(shí)左邊臉頰上淺淺的梨渦——每一個(gè)地方都像，又不太像。像的是骨頭架子，不像的是那姑娘比她白凈三分，眼睛里有她從來(lái)沒(méi)有過(guò)的亮。
"你...找誰(shuí)？"門(mén)里的姑娘開(kāi)口了，聲音脆生生的。
夏小婉彎腰撿起鑰匙，直起身時(shí)嘴唇哆嗦了兩下。她嗓子里堵著的東西好像突然碎了，露出底下埋了十八年的那個(gè)字。她說(shuō)了，聲音很輕，輕得像一片葉子落在水面上。
"你是不是姓顧？"