斷掉的校服扣子------------------------------------------，看著校服第二顆紐扣，松了。，像一根斷掉的弦。，汗味混著塑膠跑道的熱氣，從敞開的窗縫鉆進來。他沒動，也沒去補。校服穿了三年，扣子早該換了，但他沒買新的。不是沒錢，是懶得。 locker 間，腳步?jīng)]停，肩頭撞到墻，漆皮掉了半塊，露出底下灰白的木頭。。，藍色的，邊角磨得發(fā)白。他沒說話，走過來，站到祁燃身后半步?！八闪恕！彼f。。也沒躲。，指尖捏住那顆松扣，針尖挑起線頭，一針，扎進布里。針腳歪，密，像被風吹亂的蛛網(wǎng)。他縫得慢，指節(jié)發(fā)白，額角有汗，沒擦。，沒動。校服領口歪著，左肩那道舊血印，還在。，江嶼咬斷線，把針線盒塞回口袋。沒看祁燃。“明天別穿這身?！彼f。。，校服掛在椅背上。，全換了。深藍，一模一樣。線頭收得干凈，針腳細密，像新買的。
陳野蹲在儲物柜前，正翻自己那件校服。他扣子也松了，但沒換。他盯著祁燃那件，喉嚨發(fā)緊。
三年前，他偷偷去城東舊貨市場，買了三顆紐扣。祁燃當時蹲在攤前，手指摸著那深藍色，說：“穿得像個人，才配活著?！?br>他沒敢買。怕被罵矯情。
現(xiàn)在，祁燃穿上了。
陳野的手抖了，指甲掐進掌心。
他抬頭，看見周小雨舉著手機，鏡頭對準祁燃的校服。
她沒拍臉。只拍了扣子，和祁燃低頭系衣領的側影。
標題發(fā)出去：《校霸的溫柔時刻》。
評論區(qū)炸了。
“祁燃？他不是**狂魔嗎？”
“誰給他縫的？江嶼？他倆真有一腿？”
“求原圖！這扣子我跪了！”
**在學生會辦公室，盯著屏幕，手指捏得發(fā)青。
“撤稿?！彼曇衾?，“立刻?！?br>助理遲疑：“已經(jīng)轉了八千次，熱搜第三了?！?br>“那就刪賬號，封號，發(fā)律師函?！?*站起身，皮鞋踩過地毯，留下半寸濕印，“誰發(fā)的，查出來，停課?！?br>他轉身，拉開抽屜，里面是三張照片。一張是祁燃在天臺，一張是江嶼遞冊子，一張是……他自己的手，正把一張紙條塞進周小雨弟弟的書包。
紙條上寫著：別信他。
他關上抽屜，沒鎖。
陳野被叫到教導處。
“檢討，五百字?！卑嘀魅伟鸭埮脑谧郎希板e一個字，加十遍?！?br>陳野低頭，筆尖懸著，寫不出一個字。
他想起那天，祁燃被圍在操場，五個人打他，他沒還手。只說：“陳野沒動手，你們找我?！?br>他躲在樹后，沒出聲。
現(xiàn)在，他寫：“我……我……”
筆尖斷了。
他換筆，寫錯一個字。
“加十遍?！卑嘀魅握f。
他低頭，重新寫。
“我……”
窗外，周小雨蹲在花壇邊，手機屏幕亮著。
她**原圖，但備份還在。
她點開弟弟的書包，那張紙條還在：別信**。
她盯著照片里祁燃的扣子，手指發(fā)抖。
“你到底……是誰？”她問自己。
食堂。
老吳在收餐盤。
祁燃端著飯盒，沒動筷。飯是***，米飯多，肉少。老吳總這樣，多給一勺。
他把盤子遞過去。
老吳沒接。手伸進圍裙口袋，摸出一枚銅鑰匙。
鑰匙舊，邊角磨得發(fā)亮，齒痕深，像開過無數(shù)次鎖。
他塞進祁燃口袋。
沒說話。
祁燃低頭，鑰匙硌在掌心，涼。
老吳轉身，繼續(xù)收盤。
一個學生打翻湯碗，湯汁潑在地面，順著地磚縫流進排水口。
老吳蹲下，拿抹布擦。
他擦得很慢，像在擦一塊舊照片。
祁燃站著，沒走。
他摸出口袋里的鑰匙，看了眼。
銅色，沉。
他抬頭，老吳正看著他。
眼神沒躲，沒躲。
像在等什么。
祁燃沒問。
他轉身，走**室。
走廊盡頭，江嶼靠在墻邊，手里捏著一張紙。
是天臺樓梯的草圖，第三層拐角，紅漆箭頭。
他看見祁燃，沒說話。
祁燃走過去，把鑰匙放在他掌心。
江嶼一怔。
“你從哪來的？”他問。
祁燃沒答。
他轉身，推門進教室。
門框上的漆，又掉了半塊。
江嶼低頭，看鑰匙。
齒痕，是警用的。
他翻過背面，刻著兩個小字：2021.6.17。
他手指一緊。
窗外，風突然大了。
吹開窗簾，露出墻上貼著的一張舊通知。
證物室關閉公告
落款：2021年7月
日期，被紅筆圈了。
旁邊，還有一行鉛筆字，小得幾乎看不見：
別信他們說的
字跡，像老吳的。
江嶼抬頭，走廊空了。
祁燃的座位，空著。
他低頭，鑰匙還在掌心。
銅色，沉。
他把它放回口袋。
轉身，走向樓梯。
腳步聲在空蕩的走廊回響。
樓下，周小雨蹲在垃圾桶邊，翻著濕透的紙團。
她找到了。
一張SD卡。
沒壞。
她擦干，**手機。
視頻加載。
畫面晃，是警局門口。
一個戴**的男人，背對鏡頭。
江明遠站在他面前，聲音壓得很低：
“他替了，你就別再找他了。”
視頻結束。
周小雨盯著屏幕，眼淚掉在卡上。
她沒擦。
她站起來，把卡塞進校服內(nèi)袋。
風從走廊盡頭吹進來，掀開她袖口。
手腕內(nèi)側，有一道舊疤。
像被鐵鏈勒過。
她轉身，走向教學樓。
身后，垃圾桶里，一張被揉皺的檢討紙，被風吹了出來。
紙上，陳野只寫了一行字：
我那天，看見了。
字跡歪斜，墨水暈開。
像血。
風卷著紙，飄向樓梯口。
老吳站在食堂后廚，火盆里，紙灰翻飛。
他盯著火，沒動。
火光映著他臉。
眼角，有水痕。
他輕聲說：
“你終于……拿起來了?！?