“姐，你別點那個龍蝦，太貴了，反正爸媽也吃不出區(qū)別。”
我拇指停在菜單上，指甲把手機殼邊緣摳出一道白印。
包廂里空調(diào)開得足，桌布白得發(fā)亮，骨碟邊緣有一圈金線。服務員站在門口，胸牌上寫著“小秦”，手里夾著點菜單，笑得很職業(yè)。
我媽馬麗萍剛把圍巾搭到椅背上，聞言拍了我弟許航一下。
“你姐第一次請我們吃這么好的飯，別掃興?！?br>我爸許建國摸著茶杯，嘴上說：“點什么都行，知意現(xiàn)在有出息了。”
這句話落下來，我心口先熱了一下。
下一秒，我弟把手機推到我面前。
屏幕上是一張房產(chǎn)中介發(fā)來的戶型圖，下面一行字：首付還差十二萬，月底前定不下來，房子就被別人搶了。
許航笑嘻嘻地看著我：“姐，爸媽說了，你年終獎發(fā)了，先幫我墊一下。今天這頓飯，就當提前慶祝咱家買房?！?br>茶水的熱氣撲到我臉上。
我剛才那點熱，像被人用濕毛巾捂滅了。
我看著那張戶型圖，手指有點麻。
“誰說我答應了？”
包廂安靜了兩秒。
小秦站在門口，筆尖懸在紙上，不知道該不該繼續(xù)寫菜名。
我媽臉上的笑僵了一下，又很快圓回來：“你這孩子，怎么開不起玩笑。先點菜，先點菜。”
許航把手機收回去，肩膀往椅背上一靠：“姐，別裝了。你請爸媽來這種地方，不就是想讓他們高興嗎？讓爸媽最高興的事，不就是我房子定下來？”
我聽見自己喉嚨里發(fā)出很輕的一聲笑。
不是開心。
是那種在地鐵里被人踩了腳，對方還問你鞋怎么不結實時，壓不住的笑。
桌上那盞小燈照著玻璃杯，杯壁上凝出一層水珠。我盯著那滴水往下滑，心里忽然生出一種荒唐的念頭。
原來我掏空錢包訂下來的，不是一頓團圓飯。
是一個開口要錢的舞臺。
這頓飯是我提前半個月訂的。
年終獎到賬那天，我在公司洗手間隔間里打開銀行短信，看見“獎金入賬：15000。00元”時，手機差點掉進馬桶。
那一刻我沒哭，也沒發(fā)朋友圈。
我只是蹲在隔間里，聽見外面有人補口紅、有人吐槽老板畫餅，水龍頭嘩啦啦響，消毒液味道混著香水味往門縫里鉆。
我把短信看了三遍。
十五萬當然不是，十五萬我可能會直接在工位上跳起來。
可是一萬五對我來說，已經(jīng)像一張遲到很久的獎狀。
畢業(yè)四年，我換過三家公司，做過活動執(zhí)行，熬過通宵改方案，也在凌晨兩點的便利店買過打折飯團。剛到這座城市時，我住城中村，窗戶外面就是別人家的油煙機，早上六點油條味鉆進被子里。
后來我終于搬進離地鐵近一點的一居室，房租三千五。
每月到手九千八，房租三千五，通勤六百，吃飯一千八，給我媽固定轉兩千，信用卡和花唄還一千二，水電網(wǎng)費三百多。
剩下的，看起來還有四百。
可人活著不是表格。
牙疼一次，三百六。公司同事結婚，份子錢六百。冬天羽絨服拉鏈壞了，換一條八十。地鐵口那家水果店一盒草莓二十九，我在門口站過三次，最后還是買了香蕉。
獎金到賬那天，我先還了拖了兩個月的花唄三千八，又給我媽買了體檢套餐，一千九百八十。
她去年總說胸口悶，我讓她去檢查，她說：“別花那個冤枉錢，我身體好著呢。”
我知道她不是不想去。
她是舍不得。
剩下的錢，我訂了市中心那家粵菜館。
人均八百八，包廂最低消費六千八。
訂金兩千劃出去時，我在支付頁面停了很久。指紋識別失敗兩次，第三次才扣款成功。
扣完款，賬戶余額顯示：七千二百一十六塊四毛。
我把截圖發(fā)給孟晴。
她剛從駕校練車回來，語音里風聲呼呼的。
“許知意，你瘋了？**媽吃頓飯要六千八？他們在老家一桌酒席才一千五?！?br>我躺在出租屋的床上，床墊邊緣塌下去一塊，翻身時彈簧會響。
“我就請一次?！?br>“請一次也不能把自己請成窮光蛋啊。”
“孟晴?！蔽野咽?