床鋪、我墻上貼的那些公式紙。
“還缺什么？”他問(wèn)。
我說(shuō)不缺。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
十六歲那年，我在一家小***學(xué)徒，月薪四百五。
老板姓李，是個(gè)胖乎乎的中年人，說(shuō)話嗓門大，但人不壞。
他教我認(rèn)識(shí)機(jī)器、看圖紙、算料。
有一次我埋頭畫圖，他站在旁邊看了很久：“你比那些大學(xué)生勤快?！?br>我說(shuō)我沒(méi)上過(guò)大學(xué)。
他愣了一下：“那你以后想上嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他笑了，拍了拍我的肩膀：“那你把錢攢好。”
我攢了三年，攢了一萬(wàn)二。
加上銀行貸了一筆款，開(kāi)了自己的第一家小店。
賣的是零件和維修工具，門面不到十平米，擺滿了貨架和鐵皮柜。
每天早上六點(diǎn)開(kāi)門，晚上十點(diǎn)關(guān)門。
我住在店后面隔出來(lái)的一個(gè)小間里，床緊貼著墻，翻身時(shí)能碰**架。
第一個(gè)月流水三千，去掉成本剩不到八百。
但我不急，急也沒(méi)有用。
我記賬的本子跟奶奶那本一模一樣——牛皮紙封面，用圓珠筆在左上角寫了“流水”兩個(gè)字。
每一筆都寫得端端正正的，像奶奶當(dāng)年算她那兩千塊退休金一樣。
我會(huì)把那些數(shù)字一排一排地碼好，像碼磚頭一樣，每天晚上用鉛筆在紙上把那天的賬填完，看著底下那個(gè)總數(shù)字又往上漲了一點(diǎn)，才關(guān)燈睡覺(jué)。
二十一歲那年，我的第一家工廠開(kāi)張了。
十五個(gè)工人，一百二十平米廠房，做的是簡(jiǎn)單的零部件加工。
開(kāi)張那天，我一個(gè)人在廠房里站了很久。
機(jī)器還沒(méi)開(kāi)，空氣里有新刷的油漆味道和機(jī)油淡淡的辛味。
我踩著新澆的水泥地面，從廠房的一頭走到另一頭。
我想起八歲那年蹲在臺(tái)階上看著車尾燈消失的那個(gè)傍晚。
那時(shí)候我不知道自己還能走到這里。
二十三歲，第二家工廠。
二十六歲，第三家。
二十八歲，我成立了集團(tuán)公司，旗下五家制造企業(yè)，業(yè)務(wù)涵蓋精密零件、電子配件和智能設(shè)備。
我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有留過(guò)學(xué)，沒(méi)有進(jìn)過(guò)任何一家像樣的公司。
但我的產(chǎn)品賣到了二十多個(gè)**。
三十歲那年，我坐在自己公司的頂樓辦公室里。
樓下是研發(fā)中心，整層樓燈火通明。
桌上放著一本舊賬本，