會(huì)兒才抬起頭，沖我笑了一下：“沒事，奶奶腳滑了?！?br>我站在廚房門口，看著她從地上一點(diǎn)一點(diǎn)爬起來，右手撐在灶臺(tái)上用力，手指在灶臺(tái)上留下了一道濕痕。
我?guī)チ酸t(yī)院。
醫(yī)生說腰椎問題，要手術(shù)，費(fèi)用八萬。
我站在繳費(fèi)窗口前面，把那八萬看了一遍又一遍，紙上寫著數(shù)字，****，分毫不差。
我打了電話給我爸。
電話響了很久，接起來的時(shí)候那邊有些吵，像在一個(gè)很多人的地方。
“爸。”我說。
那邊頓了一下，像是在辨認(rèn)我的聲音。
“奶奶病了，要做手術(shù)，需要八萬塊錢。”
那邊安靜了片刻，他說了兩個(gè)字：“知道了?！?br>然后又說：“我現(xiàn)在很忙，回頭再說?！?br>電話掛了。
我又打了第二次，第三次，**次。
**次的電話，他接了之后說了一句話：“找你舅舅湊一下。我現(xiàn)在這邊走不開。”
他的聲音里甚至沒有一絲猶豫，沒有一句“奶奶怎么樣了”，沒有任何一句關(guān)于那個(gè)把他養(yǎng)大的母親的關(guān)心。
他說“我現(xiàn)在這邊走不開”的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在拒絕一個(gè)上門推銷的人。
我掛了電話，在電話亭外面站了很久。
電話亭的玻璃上結(jié)了一層薄薄的霧氣，我在上面寫了一個(gè)“8”，又把它擦掉了。
舅舅來了，帶了四萬塊。
那四萬塊里有他攢了兩年的錢，還有跟鄰居們借的。
他站在門口，把錢裝在塑料袋里交到我手上，那是一摞用皮筋捆著的紙幣，每張都有不同的折痕。
“剩下的四萬，我再去想想辦法?！?br>他騎著那輛舊自行車挨家挨戶地敲門，跑遍了大半個(gè)村子，一家一家地進(jìn)去，又一家一家地出來。
他回來的時(shí)候把剩下的四萬用報(bào)紙包著放在桌上，報(bào)紙邊角已經(jīng)被雨水洇濕了一小塊。
手術(shù)做完了。
但***腰再也沒有直起來過。
她走路的時(shí)候身體往前傾，像一棵被風(fēng)壓彎了的樹。
她變得不愛動(dòng)了，坐在那把藤椅上，一坐就是半天，看著窗外。
她偶爾會(huì)伸手摸一下自己的后背，摸了摸就放下了，像在確認(rèn)那道彎度還在。
一年后的春天，奶奶又病了一次。
這一次她沒有起來。
她走的那天晚上，屋里很安靜，窗外