清明帶父母回老家祭祖，我媽一句順路，我改了所有安排。
清明假期我攢了半年的調(diào)休湊出七天，訂好山莊房間，規(guī)劃好路線，就為了帶爸媽回南橋老宅住幾天。車(chē)剛過(guò)收費(fèi)站，我媽笑著開(kāi)口：“你弟兩口子也沒(méi)事兒，繞一下接上唄?！?br>我看了眼后視鏡里她理所當(dāng)然的臉，沒(méi)說(shuō)話，把車(chē)開(kāi)下了最近的匝道。
“去不了了，店長(zhǎng)來(lái)電話，宴席出事故，讓我馬上回去?！?br>可那個(gè)電話，根本不是店里打來(lái)的。
“晚晚，開(kāi)慢點(diǎn)，**的腿受不了顛?！?br>我媽許桂芬坐在后排，沒(méi)看路，一直在劃手機(jī)。
我從后視鏡里瞥了她一眼，應(yīng)了一聲。
早上五點(diǎn)半，天還沒(méi)亮透，小區(qū)門(mén)口的早餐攤剛支起來(lái)。我的白色轎車(chē)從地庫(kù)出來(lái)，匯入空蕩蕩的高架。
副駕上，我爸林建國(guó)抱著他那個(gè)掉漆的保溫杯，一聲不吭。
“爸，止疼膏放扶手箱了，水也有?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，擰開(kāi)杯蓋喝了一口。
我心情本來(lái)不錯(cuò)。為了這趟南橋老宅，我連續(xù)替同事頂了兩個(gè)周末，跟店長(zhǎng)磨了整整一周才批下來(lái)七天假。山莊是我比了十幾家才定的，離祖墳近，飯菜清淡，院子里還有木棧道，爸走累了能隨時(shí)歇。
我還給他倆一人買(mǎi)了一件防風(fēng)外套。
我媽試穿那天，對(duì)著鏡子照了半天，說(shuō)顏色顯白。那天晚上我躺在床上，想著她站在老宅槐樹(shù)下拍照的樣子，覺(jué)得這些天受的累都值。
“媽，旁邊袋子里有豆?jié){和包子，你先墊墊?！?br>她嗯了一聲，伸手拿了一杯豆?jié){，沒(méi)自己喝，遞給前面我爸。
“老林，你先喝。”
我爸接過(guò)去，默默喝了兩口。
我媽自己又拿了一杯，小口小口地喝著。忽然像想起什么似的，很隨意地開(kāi)口。
“對(duì)了晚晚，你弟昨天給我打電話了?！?br>我握著方向盤(pán)的手停了一下。
我弟林浩比我小兩歲，畢業(yè)五年，工作換了七八個(gè)，最長(zhǎng)的一份干了三個(gè)月。去年結(jié)婚，媳婦馬婷婷是親戚介紹的，婚禮酒席、彩禮加房子首付，家里掏光了積蓄，我前前后后拿出去十二萬(wàn)，一分沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。
“他說(shuō)啥了？”
我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)正常。
“沒(méi)說(shuō)啥大事，就說(shuō)清明也放假，他跟婷婷在家待著沒(méi)意思?！?br>我