導語：
考上清華保送生那天，全家逼我把名額讓給弟弟。我笑著點頭說好。當晚，弟弟作弊的證據(jù)躺進了教育局舉報郵箱。他們讓我讓，我讓了。只是他們接不住。

我考上清華保送生的那天，全家逼我把名額讓給弟弟。

媽媽說："你是姐姐，讓著弟弟怎么了？"

奶奶說："女孩子讀那么多書干什么，遲早要嫁人。"

我笑著點頭說好。

然后轉(zhuǎn)頭把弟弟高考作弊的證據(jù)，發(fā)給了教育局。

通知書寄到那天，下著雨。

EMS的快遞員在樓下按了三遍門鈴，沒人應(yīng)。我自己跑下去拿的，雨水順著樓道口的臺階淌進來，我站在那兒把信封拆開，里面那張紙被塑料膜裹得好好的，一點沒濕。

（樓道里的感應(yīng)燈壞了有一陣子了，我爸說等天晴了再修，一直沒修。我在那片暗光里把通知書展開了又折上，折上又展開。紙面的觸感是新的，還有點澀，手指蹭過去有一種輕小的摩擦聲。我看了兩遍，確認那上面印的是我的名字，不是別人的。然后把它重新裝回信封里，封口的膠條在我指尖上黏了一下。）

清華大學。保送生。

我攥著那張紙在樓道里站了很久，雨聲從外面灌進來，涼颼颼的。我想笑，嘴角剛翹起來就又壓下去了。這個家里沒人會替我高興，笑也沒人看。

上樓推開門，客廳里坐了一圈人。我媽在擇菜，我爸在看手機，奶奶盤著腿在沙發(fā)上剝花生，弟弟陳浩靠在另一頭打游戲，手機外放的聲音吵得人耳朵疼。

（陳浩的腳搭在茶幾邊緣，拖鞋掉了一只在地上。他玩的那款游戲我聽聲音就能認出來，他打了一整個暑假，從早到晚，屏幕光映在他臉上照出一塊青白色的亮斑。我媽偶爾會抬頭說一句"眼睛離遠點"，他嘴上應(yīng)著，身子沒動。）

我進來的時候沒人抬頭。直到我把那張通知書放在茶幾正中間，我媽擇菜的手才停了一下。

"什么東西？"

"保送通知書。"我說，"清華的。"

客廳安靜了大概兩秒。然后奶奶把花生殼往茶幾上一拍，嗓門拔起來："清華？北京那個清華？"

（她的聲音里有一種奇怪的東西，像是