相戀的第七年，周慕白的學(xué)妹第十二次在半夜哭訴失戀。
他雙眼通紅地披上外套，滿臉焦急。
“知夏，小雅被導(dǎo)師針對又被渣男騙，我不去她抑郁癥發(fā)作會出事的。”
換作從前，我一定會堵在門口不準(zhǔn)他走，歇斯底里地大罵那個(gè)綠茶。
可此刻，我強(qiáng)忍著急性胃炎引發(fā)的陣陣痙攣，平靜地點(diǎn)了頭。
“她確實(shí)可憐，你趕緊去陪她吧，多待幾天也沒關(guān)系。”
就在這時(shí)，周慕白的手機(jī)里傳出學(xué)妹嬌弱的哭腔：“慕白哥，我好怕，你什么時(shí)候來！”
周慕白身子一僵，這才察覺到我滿頭冷汗的異樣。
“你臉色怎么這么差？要是實(shí)在難受，我今晚就不去了?！?br>“不用，我吃點(diǎn)胃藥睡一覺就好了?！?br>我打斷他，將車鑰匙塞進(jìn)他的掌心：“去吧，別讓她等急了。”
他不知道，這是我為他記下的第十二次過錯。
我在心里為他設(shè)定的審判倒計(jì)時(shí)，已經(jīng)徹底清零。
明天就是我辦好簽證飛往海外總部的日子，而他，注定再也找不到我了。
……
門砰的一聲關(guān)上，周慕白的腳步聲在樓道里迅速遠(yuǎn)去。
我捂著絞痛的胃，慢慢蹲在玄關(guān)的換鞋凳旁。
冷汗順著額頭砸在地板上，我摸索著吞下兩片止痛藥。
沒有用，胃還是絞著疼。
我咬著牙換上鞋，叫了輛車去市二院急診。
護(hù)士量完血壓，安排我進(jìn)輸液室。
輸液開始，我靠在椅背上閉著眼。
一陣急促的腳步聲，伴著男人的喊叫。
“醫(yī)生，快來看看她，她流血了！”
這聲音太熟悉了。
我緩緩睜開眼，透過輸液室玻璃隔斷的縫隙，看到了周慕白。
他正半抱著林雅沖進(jìn)急診外科的診室。
林雅靠在他懷里，小腿上一道兩厘米的擦傷，滲著一點(diǎn)血絲。
“慕白哥，我好痛，我是不是要死了？”
林雅的聲音帶著哭腔。
周慕白伸手擦掉她眼角的淚。
“別瞎說，只是擦破了皮，沒事的，我在這里陪你?！?br>他脫下外套，小心翼翼披在林雅肩上。
心口悶了一下，又很快沒了感覺。
兩小時(shí)前他看我滿頭冷汗，只問了一句臉色怎么這么差。
現(xiàn)在林雅擦破一點(diǎn)皮，他如臨大敵。
處理完傷口，周慕白扶她坐到走廊長椅上。
他們坐在我斜前方，隔著一層磨砂玻璃。
林雅手里把玩著一樣?xùn)|西，那是我的車鑰匙。
確切地說，是車鑰匙上掛著的一個(gè)手工皮質(zhì)鑰匙扣。
那是我花了一個(gè)月，一針一線縫出來的，上面刻著我和周慕白名字的縮寫Z＆M。
周慕白鄭重說過，這個(gè)鑰匙扣是我的專屬印記，除了我誰也不許碰。
可現(xiàn)在，林雅的手指正肆意摳挖著上面的刻字。
“慕白哥，這個(gè)鑰匙扣好丑啊，皮子都磨破了。”
林雅撇了撇嘴。
周慕白掃了一眼，輕聲附和。
“確實(shí)舊了，你要是不喜歡，明天我把它拆了，給你換個(gè)你喜歡的星黛露?！?br>“真的嗎？謝謝慕白哥，你對我最好了?！?br>林雅順勢靠近他懷里。
周慕白僵了一下，換了個(gè)姿勢替她擋風(fēng)。
這是他今晚的第十三次過錯。
我拿出手機(jī)，打開攝像頭，將這一幕平靜地錄了下來。
視頻保存后，我點(diǎn)開海外總部HR的對話框。
“**，我的簽證已經(jīng)辦妥，明天下午四點(diǎn)的航班，后天準(zhǔn)時(shí)到總部報(bào)到?！?br>對方很快回復(fù)：“好的知夏，期待你的加入。國內(nèi)的離職手續(xù)都交接清楚了嗎？”
“明天上午做最后交接，不會留下任何隱患?！?br>我將手機(jī)鎖屏。
藥液剛好滴完，護(hù)士過來拔針。
我按著棉簽站起身，從另一側(cè)通道離開了急診大廳。
夜風(fēng)很涼，我裹緊了單薄的衣服，沒有回頭看他們一眼。
我劃掉倒計(jì)時(shí)的最后一筆。
周慕白，你快沒時(shí)間了。第二天清晨，我回到我和周慕白共同居住的公寓。
推開門，屋子里還殘留著他昨夜離開時(shí)留下的淡淡香水味。
那是林雅最喜歡用的味道。
我沒有停頓，徑直走進(jìn)臥室，從床底拖出那個(gè)早已準(zhǔn)備好的黑色行李箱。
要帶走的東西不多。
幾件衣服，證件，一本專業(yè)書。
情侶水杯、成對的抱枕、墻上的合照，一樣沒碰。
我正把最后一件襯衫疊好放進(jìn)箱子，大門突然傳來響動