3.
那輛車十二萬，全款。
我爸付的。
理由是：“女孩子出門，不能讓人看不起。有車才有面子。”
我在家又躺了一個月，膝蓋勉強能走路了，拖著箱子去火車站。
綠皮火車，硬座，十九個小時。
我媽偷偷塞給我一個信封，里面有八百塊錢。
“別讓**知道?！?br>我接過信封，沒說話。
火車開動的時候，我看著窗外后退的小城，忽然想起妹妹的車。
十二萬。
我的膝蓋，值多少錢？
到了學校，我做的第一件事不是報到，是去校醫(yī)院復查膝蓋。
醫(yī)生說，陳舊性損傷，不可逆。
以后不能劇烈運動，不能久站，不能受涼，陰雨天會疼。
“建議你換個專業(yè)，不要選需要長時間站立的?！?br>我填的專業(yè)是臨床醫(yī)學。
以后要做手術(shù)的醫(yī)生，一站就是幾個小時。
我問醫(yī)生：“如果做了手術(shù)呢？”
“手術(shù)能緩解，但根治不了。你年紀還小，最好別做，能保守就保守?！?br>我拿著病歷，在校門口站了很久。
開學第三周，我開始找兼職。
食堂打飯，一小時十二塊，管一頓飯。
圖書館整理書，一小時十塊。
周末她們商量著去哪里吃好吃的，去哪里逛街。
我說我膝蓋不好，不去了。
她們說，你是不是不合群啊。
我說，大概是吧。
我很少往家里打電話。
偶爾打一次，我爸接的，說不了兩句就掛。
有一次我打回去，是妹妹接的。
她說她在學校旁邊開了一家奶茶店，爸給了五萬塊啟動資金。
“姐，你來省城玩啊，我開車去接你?！?br>“不用了?！?br>“哎呀你別這么冷淡嘛，爸說了，咱家就我一個有車，以后接送爸**任務(wù)就交給我了。你在外地，也幫不上忙。”
我掛了電話。
膝蓋又開始疼了。
陰天了。
大學期間，我拿了四年**獎學金。
專業(yè)課成績一直是第一，最后以專業(yè)第三的成績考上了本校的骨科研究生。
選骨科的原因很簡單。
我想治好自己的膝蓋。
研究生三年，我跟了全省最好的關(guān)節(jié)外科導師，做了兩年膝關(guān)節(jié)置換的課題。
畢業(yè)的時候，導師說：“你天生就是干外科的料，手穩(wěn)，心更穩(wěn)。”
我留在附屬醫(yī)院，成了一名骨科住院醫(yī)師。
那年妹妹的奶茶店倒閉了，虧了十幾萬。
我爸又托關(guān)系把她弄進一個事業(yè)單位，臨時工，一個月三千。
他打電話跟我說這事的時候，語氣里全是心疼。
“**命苦，腦子不好使，在外頭受欺負。你在醫(yī)院好好干，以后有出息了，多幫襯幫襯她?！?br>我拿著電話，沒說話。
掛了電話，我看了看自己的膝蓋。
陰天，隱隱作痛。
做了三年住院醫(yī)，我升了主治，開始獨立做膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。
一臺手術(shù)三到四個小時，全程站著。
下了手術(shù)臺，我的膝蓋比病人的還疼。
但我不說。
沒人知道。
工作第六年，我成了科室里做膝關(guān)節(jié)置換最多的醫(yī)生，一年做了兩百多臺。
導師說我是他帶過最拼的學生。
我說，因為我知道膝蓋壞了有多疼。