父母夢(mèng)見(jiàn)了我們兄弟的一生。
我的哥哥后半生會(huì)顛沛流離，最終下崗**在街頭。
而身為幼子的我卻端穩(wěn)鐵飯碗，一生安樂(lè)無(wú)虞。
他們篤定編制是救命符。
于是我剛拿到手的國(guó)營(yíng)廠錄用資格，就被換成了哥哥的名字。
為了瞞住單位，他們把我扔進(jìn)了雜物間。
“先讓你哥去報(bào)道，你腦子活，再考一個(gè)不難?！?br>我想爭(zhēng)，卻絆倒在舊鐵犁上。
后頸狠狠磕上鑄鐵砧的棱角。
血流了一地。
門鎖落下，她的聲音從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)：
“忍忍就過(guò)去了，都是為了你哥好。”
我徹底沉下去。
再醒來(lái)時(shí)，身體輕得像一團(tuán)霧。
我飄過(guò)墻頭，看見(jiàn)他們正捧著我的身份。
把哥哥推進(jìn)了那扇國(guó)營(yíng)廠的大門。
1.
我在父親身邊飄著。
父親拎著酒和槽子糕去了廠長(zhǎng)家。
院門是鐵皮的，刷著綠漆。
他抬手要敲，胳膊舉到半空停住了，他敲了三下，每一下都比前一下輕。
門開(kāi)了，李廠長(zhǎng)穿著一件白背心，手里端著杯子，里頭泡著茶葉沫子。
看見(jiàn)父親先是一愣，隨即笑了，“老周？有事？”
“李廠長(zhǎng)?！备赣H把腰往下彎了彎。
“進(jìn)屋說(shuō)，進(jìn)屋說(shuō)。”廠長(zhǎng)把他讓進(jìn)去。
我也飄了進(jìn)去。
屋子不大，父親把酒和槽子糕擱在桌角，酒瓶磕在桌面上，發(fā)出一聲輕響，他趕緊伸手扶穩(wěn)，瓶身上那層薄灰沾了他一手心。
“老周你這是干啥？”廠長(zhǎng)往后退了半步。
“一點(diǎn)心意，一點(diǎn)心意?！备赣H把手在褲子上搓了兩下，搓得掌心發(fā)燙。
“李廠長(zhǎng)，今天來(lái)……是之前的花名冊(cè)，名字填錯(cuò)了。”
廠長(zhǎng)端著杯子喝了一口：“填錯(cuò)了？”
“填錯(cuò)了?！备赣H把那兩個(gè)字說(shuō)得很慢，像在嚼一顆咬不動(dòng)的硬糖。
“考上編制的是我家老大，周安。老二周平年紀(jì)還不夠呢?！?br>他的眼睛不敢看著廠長(zhǎng)，怕眼里的東西漏出來(lái)。
手心又開(kāi)始冒汗了，他把兩只手交疊著握在身前，手指互相**。
廠長(zhǎng)把杯子放下，杯子碰到桌面，當(dāng)啷一聲。
他翻出桌上的檔案夾，手指順著名單往下劃，停在一個(gè)名字上——“周平”。
廠長(zhǎng)抬頭看了父親一眼。
那一眼不長(zhǎng)，大概兩三秒。
父親的喉嚨滾動(dòng)著，想