“狀元住這兒？”
“前面那堆紙殼是認(rèn)真的？”
采訪(fǎng)車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，攝像還以為導(dǎo)航壞了。
前面就是城中村最窄的一條巷。水泥路裂著縫，兩邊晾著衣服，電線(xiàn)低低壓下來(lái)。鏡頭里，本省理科狀元馬小滿(mǎn)背著洗得發(fā)白的書(shū)包，腳步?jīng)]停，拐進(jìn)了最里面那家廢品站。
直播間先是安靜了兩秒。
接著彈幕炸開(kāi)。
“不是采訪(fǎng)翻車(chē)吧？”
記者舉著話(huà)筒，臉上還掛著職業(yè)性的笑，聲音已經(jīng)有點(diǎn)飄：“小滿(mǎn)同學(xué)，這里是……你家？”
“嗯。”
馬小滿(mǎn)把書(shū)包往肩上提了提，推開(kāi)吱呀一聲的鐵門(mén)。
院里堆著分好的紙箱、飲料瓶和舊家電。最里頭搭了個(gè)塑料棚，棚下停著一輛舊三輪。墻不白，貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀，一張一張壓在透明塑料膜底下，邊角都捋得平平整整。
一個(gè)男人正蹲在地上扎紙殼。
他背心洗得發(fā)灰，手背全是口子，青筋鼓著。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，先抬頭看了眼鏡頭，又下意識(shí)把地上的麻繩往腳邊攏，像怕?lián)趿苏l(shuí)的路。
“回了？”他問(wèn)。
“回了?！?br>馬小滿(mǎn)走過(guò)去，把手里的礦泉水?dāng)Q開(kāi)遞給他。
男人在褲子上蹭了蹭手，把瓶子拿過(guò)去，低頭喝了一口。
記者也跟著愣住了。
她來(lái)之前準(zhǔn)備了很多問(wèn)題，寒門(mén)逆襲，學(xué)習(xí)方法，狀元心態(tài)?？社R頭掃過(guò)廢品站，掃過(guò)那面獎(jiǎng)狀墻，再掃到這個(gè)扎紙殼的男人，所有套話(huà)都像卡在了嗓子眼。
“小滿(mǎn)同學(xué)，大家都很好奇。”記者干咳一聲，“你最想感謝的人是誰(shuí)？”
院里安靜下來(lái)。
攝像把鏡頭慢慢推近。
馬小滿(mǎn)抬手，指了指身邊的人。
“我爸?！?br>男人握著水瓶，愣了。
記者順勢(shì)問(wèn)：“這是……”
“我爸?！?br>這兩個(gè)字落下來(lái)，直播間又炸了一次。
馬老三手一抖，礦泉水都晃出來(lái)一點(diǎn)。他急得想說(shuō)什么，嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只低頭罵了句：“說(shuō)這個(gè)干啥……”
馬小滿(mǎn)像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她站在一院子的舊書(shū)舊紙殼里，聲音不高，也不繞。
“我爸收廢品，也收書(shū)。”她說(shuō)，“我的命和我的書(shū)，都是他撿回來(lái)的。”
鏡頭一下子對(duì)準(zhǔn)了墻角那排舊書(shū)架。
不是買(mǎi)來(lái)的成套書(shū)柜，就是幾塊廢木板釘起來(lái)的架子。上面碼