在一起第三年。
我終于等到季寒松說(shuō)：今年帶你回家過(guò)年。
我請(qǐng)了七天假。
買(mǎi)了大包小包的年貨。
坐了十四個(gè)小時(shí)的火車(chē)。
到了他家門(mén)口。
卻看見(jiàn)玄關(guān)擺著一雙陌生的女款雪地靴。
「我前女友何姍，剛和家里鬧翻了沒(méi)地方去?！?br>「我媽心善，讓她來(lái)過(guò)個(gè)年?！?br>他頓了頓。
把我拉進(jìn)了偏房，那間沒(méi)有暖氣的小屋。
「你別多想，就幾天的事?！?br>年夜飯桌上。
何姍坐在**旁邊，自然地幫忙布菜添酒。
**笑得合不攏嘴。
拍著何姍的手背說(shuō)：「還是姍姍貼心?！?br>我坐在桌子最角落。
筷子碰到的每一道菜，都像是借來(lái)的。
沒(méi)有人給我介紹親戚。
沒(méi)有人問(wèn)我工作怎么樣。
季寒松偶爾看我一眼。
用眼神示意我：別鬧。
跨年倒計(jì)時(shí)的煙花響起來(lái)的時(shí)候。
我已經(jīng)坐在了回程的火車(chē)上。
窗外漆黑一片。
手機(jī)震個(gè)不停。
我沒(méi)有看。
我只是終于學(xué)會(huì)了一件事：
別人的家，擠不進(jìn)去就別硬擠了。
01
「你到哪了？火車(chē)晚點(diǎn)了嗎？」
季寒松的語(yǔ)音消息是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的。
我在火車(chē)上聽(tīng)了三遍。
沒(méi)回。
列車(chē)員推著小推車(chē)經(jīng)過(guò)，問(wèn)我要不要泡面。
我搖頭。
胃里翻涌的酸意，讓我什么都咽不下去。
到站的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
我拖著兩個(gè)行李箱走出站臺(tái)。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
手機(jī)又響了。
「程念，你是不是已經(jīng)回來(lái)了？」
「你不要鬧了，何姍初三就走?！?br>我站在出租車(chē)等候區(qū)。
盯著這條消息看了很久。
初三就走。
他們一家人熱熱鬧鬧過(guò)完年。
何姍再體體面面地離開(kāi)。
而我像個(gè)被臨時(shí)退貨的包裹。
連年夜飯的座位都沒(méi)坐熱。
出租車(chē)司機(jī)按了兩下喇叭。
我這才回過(guò)神，報(bào)了地址。
回到出租屋，暖氣片都是涼的。
我忘了走之前關(guān)了閥門(mén)。
怕浪費(fèi)那幾天的暖氣費(fèi)。
手機(jī)再次震動(dòng)。
這回是季寒松打來(lái)的電話。
我接了。
「你到底什么毛??？」
「大過(guò)年的說(shuō)走就走，我媽都問(wèn)你怎么不見(jiàn)了?！?br>他的語(yǔ)氣里有起床氣，帶著不耐煩。
**音很安靜。
不像是客廳，更像是臥室。
那間有暖氣的主臥。
「你怎么跟她說(shuō)的？」我問(wèn)。
「我說(shuō)你公司臨時(shí)有事，叫回去加班?！?br>我攥緊了手機(jī)。
手背上青筋微凸。
他連個(gè)像樣的借口都懶得編。
大年三十，哪個(gè)公司叫人加班？
他只是需要一個(gè)能快速打發(fā)親戚追問(wèn)的理由。
「程念，你聽(tīng)我說(shuō)?！?br>「何姍那邊確實(shí)是我媽自作主張，我事先不知道?！?br>「但人都來(lái)了，總不能把人趕出去吧？」
「你把我趕進(jìn)沒(méi)暖氣的屋子，倒是挺利索的?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
「那個(gè)屋子怎么了？」
「就睡幾晚上，至于嗎？」
他真的不懂。
或者他懂，但不在乎。
三年了。
我第一次去他家過(guò)年。
我以為這是一個(gè)信號(hào)，一個(gè)我終于被接納的信號(hào)。
結(jié)果他連臥室都不肯給我留。
「季寒松?！?br>「你讓我去你家，是為了讓我看你前女友坐在**身邊，有多熟練嗎？」
「你能不能別這么小心眼？」
他的聲音拔高了一度。
「何姍和我早就沒(méi)關(guān)系了！」
「她和我媽處得好，那是她的事?！?br>「你要是也能對(duì)我媽好一點(diǎn)——」
「我連***面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。」我打斷他。
「每次我說(shuō)想去看她，你都說(shuō)不急?！?br>「等時(shí)機(jī)到了再說(shuō)。」
「三年，時(shí)機(jī)到了，你帶回去的是前女友。」
「是我媽自己叫她來(lái)的！」
「那你為什么不拒絕？」
他沒(méi)有回答。
這個(gè)問(wèn)題的答案我其實(shí)知道。
他不覺(jué)得需要拒絕。
在他的排序里。
***面子，何姍的處境，都排在我前面。
而我。
只需要「別多想」就夠了。
「程念，年后我回來(lái)，我們好好談?！?br>「你先回來(lái)把年過(guò)完不行嗎？」
「我已經(jīng)在家了?！?br>他愣了一下。
然后嘆了口氣，像是在應(yīng)付一個(gè)不懂事的小孩。
「行，那你先休息。」
「我初七回去找你?！?br>掛斷電話。
屋子里安靜得只剩暖氣片慢慢回溫的嘀嗒聲。
我坐在沙發(fā)上。
盯著茶幾上那袋沒(méi)來(lái)得