來？"
我看著鏡子里的自己。
頭紗，耳釘，鎖骨鏈，紅唇。
一切都是準備好嫁人的樣子。
我拿起手機，把那張定位截圖發(fā)到了親友群。
沒有配字。

群里炸了。
我二姨第一個打電話來，聲音又急又壓。
"念，截圖什么意思？車不來了？"
"先別慌，"我說，"等一下。"
我**電話緊跟著進來。
她沒問車的事，先說了一句："樓下好幾個人看手機呢。"
聲音還是穩(wěn)的，但尾音有點飄。
"你別下來。"
我說了三個字就掛了。
蘇杭盯著我。
"你到底打算怎么辦？"
我沒回答。
婚慶總管發(fā)來消息："沈小姐，接親流程是按時走還是等新郎到？"
我回了兩個字。
"暫停。"
總管那邊沉默了二十秒，回了個"好的"。
我爸打來電話，沒廢話："車到底來不來？"
"爸，先別在下面等了。"
他沒接話，過了幾秒，只說："那傘我先收了。"
聲音很輕，像在跟自己說。
手機又震了。
陸時洲的消息。
"接到了，馬上走，最多二十分鐘。"
我沒有回。
他大概等了一分鐘，又發(fā)過來。
"寧寧，你先別讓婚慶撤人。我到了直接上樓，流程照走。"
"跟叔叔阿姨說一聲，路上堵了。"
蘇杭看了一眼屏幕，冷笑出聲。
"他讓你替他圓。"
我把手機倒扣在桌上。
窗簾外，樓下的人聲小了。
傘收了，路口沒人再看了。
九點三十九。
離吉時還有十九分鐘。
群里又彈出來一條消息。
白錦發(fā)的。
"念姐，不好意思，是我臨時添麻煩了。我跟時洲說了不用接的，他非要繞過來。"
"你別生氣，我到了就直接去后面坐，不耽誤你們流程。"
蘇杭罵了句臟話。
我盯著那兩行字看了五秒鐘。
群里沒人說話。
剛才還在熱鬧問"花車到哪了"的親戚們，全部沉默。
我媽又打來電話。
這次她的聲音不一樣了。
"念。"
只叫了兩個字，后面有氣音，像是忍了一下。
"你告訴媽，到底怎么回事。"
我說："他去接白錦了。用的頭車。"
電話里安靜了很久。
最后我媽說了一句。
"……紅包我先放起來了。"
那個"