了五秒。
然后他說(shuō)了一句話，精準(zhǔn)概括了梁知白此刻的心情：
"**，還有這種操作？"
是的。
還有這種操作。
而且這只是開(kāi)始。
第二章
周一早上，梁知白請(qǐng)了半天假，去了交通違法處理中心。
大廳里人不算多，他取了號(hào)，坐在塑料椅子上等。手里攥著那張違章通知的截圖，心里反復(fù)組織語(yǔ)言——怎么跟工作人員解釋"這車是我的，但開(kāi)車的人不是我"這種聽(tīng)起來(lái)就像在扯淡的事實(shí)。
"A037號(hào)，請(qǐng)到三號(hào)窗口。"
他站起來(lái)，走到窗口前。
窗口后面坐著一個(gè)戴眼鏡的中年女性，工作牌上寫(xiě)著"王麗"，表情是那種每天處理五百個(gè)奇葩事件后養(yǎng)成的佛系。
"什么事？"
"你好，我收到一條違章通知，但那天開(kāi)車的不是我。"
王麗抬了下眼皮。
"車是你名下的？"
"是。"
"那你說(shuō)不是你開(kāi)的？誰(shuí)開(kāi)的？"
"我不知道。"
王麗的表情沒(méi)變，但她的眼神明顯變了——那是一種"又來(lái)了"的淡漠。
"證據(jù)呢？"
"什么證據(jù)？"
"證明不是你開(kāi)的證據(jù)。那天你在哪？能證明嗎？"
梁知白愣了一下："那天凌晨三點(diǎn)我在家睡覺(jué)。"
"有人能證明嗎？"
"……我一個(gè)人住。"
王麗推了推眼鏡，嘴角幾不可察地動(dòng)了一下。
"那就沒(méi)辦法了。違章跟著車走，車是你的，就是你的責(zé)任。要么你去報(bào)案，讓警方介入調(diào)查。"
"我能申訴嗎？"
"可以。"王麗指了指旁邊的自助機(jī)，"在那邊打印申訴表，填好交上來(lái)。審核周期十五個(gè)工作日。但我跟你說(shuō)句實(shí)話——"
她壓低聲音。
"這種情況，如果你拿不出誰(shuí)開(kāi)了你車的證據(jù)，百分之九十九申訴不會(huì)通過(guò)。"
梁知白攥緊了手里的手機(jī)。
"那我報(bào)案。"
"去***。不是這兒的事。"
他從違法處理中心出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)半了。
路上，手機(jī)又響了。
又是一條短信。
"尊敬的車主梁知白，您名下車牌號(hào)為浙A-8E772的車輛于2024年11月9日23時(shí)42分，在城東區(qū)人民路與復(fù)興路交叉口闖紅燈，記6分，罰款200元……"
梁知白停在路邊，盯著手機(jī)屏幕。