不是今天手術(shù)嗎？
我把手機(jī)扣在枕頭下面，看著天花板上日光燈的白光晃了很久。
三年了。
我數(shù)了數(shù)，這三年里他為沈念取消和我的約有十一次。
生日那次，說(shuō)沈念失戀需要人陪。
跨年那次，說(shuō)沈念喝多了需要人送回家。
我媽來(lái)看我那次，說(shuō)沈念和室友吵架無(wú)處可去，借住他那里一晚。
每一次他都用同一句話收尾——「她沒(méi)有別人了，只有我。」
我曾經(jīng)信過(guò)這句話。
因?yàn)樯蚰畲_實(shí)是外地人，父母離異，在這座城市里幾乎沒(méi)什么朋友。
陸辭安照顧她，我覺(jué)得是義氣，是善良。
直到今天我躺在手術(shù)臺(tái)上，切開(kāi)脖子那一刀的時(shí)候，我突然想起來(lái)——
我也是一個(gè)人在這座城市啊。
我媽在老家，我爸走得早。
我以為有他就夠了。
第二天中午，我給我媽打了電話。
「媽，手術(shù)做完了，挺順利的?！?br>「我想回家住一陣?！?br>電話那頭的沉默比陸辭安的還要長(zhǎng)。
然后我媽哭了。
她說(shuō)：「皖，你怎么不早說(shuō)，我坐火車也能趕過(guò)去的?！?br>我說(shuō)沒(méi)事，真的沒(méi)事。
掛掉電話之后，我才發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一小片。
下午出院的時(shí)候，我一個(gè)人拎著東西走出住院樓大門。
陽(yáng)光很好，我脖子上的紗布被風(fēng)吹起來(lái)一個(gè)小角。
手機(jī)又響了。
還是陸辭安。
「姜皖，沈念的燒退了，我明天回去，給你帶點(diǎn)她那邊的特產(chǎn)。」
我站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，看著馬路對(duì)面熙攘攘的人群，忽然覺(jué)得很可笑。
他飛了一千多公里去照顧一個(gè)發(fā)燒的女人。
給我的補(bǔ)償是一袋特產(chǎn)。
「不用了。」我說(shuō)。
「怎么了？還在生氣？」他的語(yǔ)氣終于有了一絲波動(dòng)，但那個(gè)波動(dòng)的方向是不耐煩。
「姜皖，你能不能別每次都這樣，我又不是不回來(lái)?！?br>我深吸一口氣，脖子上的傷口被牽扯著悶疼。
「陸辭安，我出院了?！?br>「嗯，那就好?！?br>「一個(gè)人出的院?！?br>他頓了一下：「……我說(shuō)了讓你叫你同事來(lái)幫忙?！?br>我把電話貼在耳邊，聽(tīng)著他理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，忽然不想再解釋任何事。
「沒(méi)事了，你忙吧。」
掛斷電話的那一刻，我摘下脖子上松動(dòng)的紗布。
風(fēng)刮過(guò)來(lái)的時(shí)候，傷口隱隱作