著灶上那圈藍(lán)色的火看。
他來(lái)找我干什么。
離婚兩年，除了每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬的撫養(yǎng)費(fèi)，還有偶爾關(guān)于小北的事發(fā)條短信，我們之間再?zèng)]有任何交集。連電話都不打。兩個(gè)人像是簽完合同各走各路的商業(yè)伙伴。
他今天跑來(lái)說(shuō)想我，不對(duì)勁。
菜熱好了，我端出去，又盛了碗飯遞給他。
他接過(guò)去就開始吃，很快，幾口就扒完半碗。
我看著他那個(gè)樣子，想著他是不是沒人管了。他會(huì)做飯，但一個(gè)人的時(shí)候就瞎對(duì)付，泡面能吃一個(gè)禮拜。
他吃完一碗我又去盛了一碗。第二碗吃得慢了。
“到底什么事?！?br>他把筷子放下，看著我。那個(gè)眼神里有東西，不是裝的，是憋了很久沒憋住的那種。
“我媽住院了。心臟的毛病，要做支架手術(shù)?！?br>他聲音很平，但我聽得出來(lái)那個(gè)平是硬撐的。
“醫(yī)生讓我簽字，我簽的時(shí)候手一直在抖。簽完出來(lái)，在醫(yī)院停車場(chǎng)坐了一個(gè)小時(shí)，不知道該去哪。開著車在路上轉(zhuǎn)了四五圈，然后就到你這了?！?br>我心里咯噔一下。
**，周阿姨，那個(gè)人對(duì)我是真好的。我嫁過(guò)去十年，她沒給過(guò)我一次臉色。離婚以后她還給我打過(guò)電話，在電話里哭，說(shuō)對(duì)不起我，說(shuō)她兒子不是東西。
“那你不在醫(yī)院守著，跑我這來(lái)干什么?！?br>“我就是想見你?！彼f(shuō)，“想得受不了?！?br>這話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，我鼻子一酸，差點(diǎn)沒繃住。但我忍住了。
我在他對(duì)面坐下來(lái)，隔著茶幾看著他。
陸成舟，今年四十二。我也四十二。我們二十歲認(rèn)識(shí)，談了兩年，結(jié)婚十年，離婚兩年。我這輩子三分之二的時(shí)間都跟這個(gè)男人綁在一塊。
想起剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒的事。
那年我在服裝廠上班，他在隔壁那條街的汽修店當(dāng)學(xué)徒。是我同事小敏介紹的，說(shuō)她表哥認(rèn)識(shí)個(gè)小伙子，人長(zhǎng)得不錯(cuò)，老實(shí)。
第一次見面是在步行街的奶茶店。他坐在那兒，穿了件白襯衫，一米八的個(gè)子，坐著都比旁邊的人高半截。但局促得很，兩只手不知道往哪放，一會(huì)兒摸杯子一會(huì)兒摸頭發(fā)。
他跟我說(shuō)的第一句話是：“你想喝什么，我去買?！?br>我說(shuō)隨便，什么都行。
他去買了兩杯，一杯給我，一杯給自己。