搬進(jìn)新房那天，傅景川說(shuō)，喬遷宴第一杯酒必須敬我爸媽。
可我拎著菜回家時(shí)，看見(jiàn)我媽在廚房刷鍋。
她身上系著一條灰色圍裙，袖口濕透，手背被熱水燙得發(fā)紅。
客廳沙發(fā)上，坐著傅景川的女助理許靈和她爸媽。
許靈穿著我的拖鞋，抱著我的貓，正沖廚房喊：
“阿姨，湯淡了，再加點(diǎn)鹽?！?br>我爸蹲在陽(yáng)臺(tái)，修他親手做了半個(gè)月的小木馬，馬頭出現(xiàn)了裂痕和一道黑色鞋印。
傅景川說(shuō)：“靈靈爸媽遠(yuǎn)道而來(lái)，總不能讓客人動(dòng)手?！?br>許靈趕緊站起來(lái)，眼圈紅了。
“嫂子，你別怪傅總，就是請(qǐng)阿姨幫一下?！?br>我媽趕緊擺手。
“沒(méi)事沒(méi)事，我在家也干慣了?！?br>許靈母親卻笑了一聲。
“**媽手腳挺麻利，以后我們家請(qǐng)鐘點(diǎn)工，可以介紹她去?！?br>我爸的手指都在抖，蹲太久他腰疼得站不起來(lái)。
這時(shí)，電視忽然亮了，屏幕上滾出一行字。
歡迎許靈小姐正式入住傅先生新家。
下一秒，物業(yè)管家發(fā)來(lái)進(jìn)門(mén)登記表。
同住家屬：許靈。
訪客：沈昔。
家政人員：李桂蘭。
李桂蘭，是我**名字。
我拎起餐桌上的紅酒，倒進(jìn)傅景川心愛(ài)的魚(yú)缸里。
“這個(gè)家，我不要了。”
……
紅酒在魚(yú)缸里散開(kāi)，像一團(tuán)化不開(kāi)的血。
傅景川猛地站起來(lái)。
“沈昔，你瘋了？”
龍魚(yú)在水里亂撞，許靈嚇得往后一躲，手里的貓差點(diǎn)摔出去。
“嫂子，你別這樣，魚(yú)是傅總特意買(mǎi)的，說(shuō)新家要有生氣。”
我笑了一下。
“生氣？”
“我媽在廚房給你們刷鍋，我爸的東西被你們踩在腳底，你跟我說(shuō)生氣？”
傅景川臉色難看。
“**自己要幫忙，我又沒(méi)逼她?！?br>我媽從廚房出來(lái)，袖口還滴著水。
“囡囡，別吵，今天好日子?！?br>她說(shuō)著，下意識(shí)往后退了半步。
我這才看見(jiàn)，她腳上穿著一雙一次性塑料拖鞋。
鞋底薄得幾乎貼地，后跟已經(jīng)被踩裂。
我買(mǎi)給她的新拖鞋不見(jiàn)了。
我問(wèn)：“媽，你的鞋呢？”
我媽眼神躲了一下。
許靈小聲說(shuō)：“我媽腳腫，嫂子買(mǎi)的那雙羊毛拖鞋軟，我就先讓她穿了?！?br>我轉(zhuǎn)頭看去。
許靈母親正翹著腳坐在沙發(fā)上。
腳上穿的，正是我給我媽準(zhǔn)備的那雙鞋。
搬家前，我特意買(mǎi)了兩雙。
我爸一雙，我媽一雙。
我說(shuō)這也是他們的家，以后都有自己的茸拖鞋穿。
可現(xiàn)在，我媽穿著一次性塑料鞋，站在她出錢(qián)買(mǎi)的房子里，像個(gè)隨時(shí)會(huì)被趕走的幫工。
傅景川皺眉。
“一雙拖鞋而已，你至于嗎？”
我看著他。
“一雙拖鞋而已，你怎么不給**穿一次性的？”
他被我噎住。
許靈眼淚立刻掉下來(lái)。
“嫂子，我真的不知道那是給阿姨的，我現(xiàn)在還給她?！?br>她彎腰去脫鞋，動(dòng)作慢得像受了多大委屈。
許靈母親立刻拉住她。
“**就**，我們?cè)S家又不是沒(méi)鞋。”
說(shuō)完，她掃了我媽一眼。
“有些人命薄，穿不了好東西?！?br>我媽臉一下白了。
我爸終于開(kāi)口：“你說(shuō)誰(shuí)命薄？”
他腰不好，聲音不大，可手里的木馬被他攥得很緊。
傅景川臉沉下來(lái)。
“叔叔，許阿姨年紀(jì)大，說(shuō)話直，您別跟她計(jì)較?！?br>結(jié)婚四年，他始終叫我爸叔叔。
我走過(guò)去，把我爸手里的木馬接過(guò)來(lái)。
木馬背上那道鞋印很深，像一巴掌抽在我爸臉上。
我小時(shí)候家里窮，想要商場(chǎng)里的旋轉(zhuǎn)木馬，我爸買(mǎi)不起，就用木頭給我刻了一匹。
這次搬家，他又刻了一匹小的。
他說(shuō)放客廳，外公沒(méi)什么本事，只想用手藝給孩子最好的。
傅景川卻不耐煩地掃了一眼。
“這種東西放客廳確實(shí)不太搭，靈靈找設(shè)計(jì)師搭了很久，別破壞整體風(fēng)格?！?br>許靈趕緊接話。
“嫂子，你別誤會(huì)，傅總只是覺(jué)得原木風(fēng)顯舊。”
我看向客廳。
沙發(fā)、窗簾、餐邊柜、擺件，全是許靈喜歡的奶油風(fēng)。
我挑的實(shí)木柜子被換了。
我買(mǎi)的米色窗簾變成了淺粉。
就連墻上的掛畫(huà)，也是一句英文。
Home is where she is.
家在她在的地方。
我以前問(wèn)傅景川，這是什么意思。
他說(shuō)設(shè)計(jì)師隨手配的。
現(xiàn)在看來(lái)，不是隨手。
有人早就偷偷把自己寫(xiě)進(jìn)了這個(gè)家。