自從丈夫把每個(gè)周末都留給恩人妹妹家的孩子后。
我兒子開(kāi)始往餅干盒里塞硬幣。
老師問(wèn)他攢錢(qián)做什么。
他仰著臉說(shuō)：“租一天爸爸?！?br> 親子運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，別的孩子拉著爸爸沖線，他舉著號(hào)碼牌站在原地。
牌子背面歪歪扭扭寫(xiě)著：空位出租，半天也行。
我想把他抱走，他卻小聲問(wèn)我：“媽媽?zhuān)职质遣皇潜幌陌⒁碳屹I(mǎi)斷了？”
后來(lái)丈夫終于發(fā)現(xiàn)不對(duì)，拎著一套限量機(jī)器人趕回家，要給兒子補(bǔ)生日。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
客廳桌上壓著一張兒子畫(huà)的退貨單。
退貨理由那欄寫(xiě)著：
爸爸長(zhǎng)期缺貨，售后極差。
不要了。
1
“江知槐，你平時(shí)就是這么教孩子的？”
靳嶼川把那張退貨單拍在桌上。
紙很薄，被他拍得皺起一道邊。
最上面是小滿(mǎn)用彩筆畫(huà)的格子。
商品名稱(chēng)：爸爸。
使用時(shí)長(zhǎng)：六年。
損壞程度：經(jīng)常消失，答應(yīng)的事不算數(shù)，會(huì)把我的東西送給別人。
退貨理由：長(zhǎng)期缺貨，售后極差，不要了。
靳嶼川盯著那幾個(gè)字，臉色鐵青。
“我還沒(méi)死呢，他就把我當(dāng)東西退？”
我把小滿(mǎn)護(hù)到身后。
“你不是東西。”
靳嶼川噎了一下。
他看著我，火氣更重：“江知槐，別陰陽(yáng)怪氣。我今天特意推了會(huì)回來(lái)給他過(guò)生日，你還要怎么樣？”
我看了一眼他手里那套限量機(jī)器人。
盒角磕破了。
貼紙也被撕開(kāi)過(guò)。
我淡聲問(wèn)：“夏樂(lè)惟不要的？”
靳嶼川的表情僵了半秒。
“你能不能別什么都往梔寧身上扯？樂(lè)惟年紀(jì)小，拆開(kāi)看了一眼不喜歡，我覺(jué)得小滿(mǎn)會(huì)喜歡，就帶回來(lái)了?！?br> 我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，小滿(mǎn)已經(jīng)從我身后探出頭。
他看著那盒機(jī)器人，聲音很輕。
“爸爸，我的生日禮物，是別人看剩下的嗎？”
靳嶼川眉心一擰。
“小孩子別這么計(jì)較。”
小滿(mǎn)攥著衣角。
“那你給夏樂(lè)惟買(mǎi)的那臺(tái)無(wú)人車(chē)，也可以給我看剩下嗎？”
靳嶼川臉色沉下去。
“小滿(mǎn)，樂(lè)惟情況不一樣。**媽一個(gè)人帶他不容易，他又有感統(tǒng)障礙，我多照顧一點(diǎn)怎么了？”
小滿(mǎn)慢慢低下頭。
“我也只有一個(gè)媽媽?！?br> 靳嶼川明顯愣住。
但他很快又把那點(diǎn)愧疚壓了下去。
他伸手要去摸小滿(mǎn)的頭。
小滿(mǎn)躲開(kāi)了。
他的手僵在半空，臉上掛不住。
“靳小滿(mǎn)，我是**?！?br> 小滿(mǎn)抬眼看他。
那眼神沒(méi)有哭鬧，也沒(méi)有撒嬌。
只是很認(rèn)真地問(wèn)：
“可以過(guò)期嗎？”
靳嶼川被問(wèn)得徹底失聲。
那天晚上，小滿(mǎn)沒(méi)有吃蛋糕。
他把自己攢硬幣的餅干盒拿出來(lái)，放到我手心。
里面有一百七十三塊五。
硬幣和紙幣都疊得整整齊齊。
“小滿(mǎn)不租爸爸了?！?br> 他努力笑了一下。
“媽媽?zhuān)X(qián)給你買(mǎi)車(chē)票?！?br> 我的喉嚨像被砂紙磨過(guò)。
我抱住他。
他瘦小的肩膀在我懷里繃得很緊，卻沒(méi)有哭。
這些年，靳嶼川總說(shuō)忙。
科技館項(xiàng)目忙。
青少年機(jī)器人賽忙。
夏梔寧家的燈壞了，他忙著去修。
夏樂(lè)惟發(fā)燒，他忙著去醫(yī)院。
夏梔寧一句“嶼川哥，我哥當(dāng)年是為了救你才廢了右手”，他就能連夜從小滿(mǎn)的家長(zhǎng)會(huì)趕走。
可小滿(mǎn)五歲第一次發(fā)高燒，他沒(méi)回來(lái)。
小滿(mǎn)***畢業(yè)，他沒(méi)回來(lái)。
小滿(mǎn)在樓下摔斷門(mén)牙，他也沒(méi)回來(lái)。
每一次，他都有理由。
每一次，理由里都有夏梔寧母子。
等小滿(mǎn)睡著后，我進(jìn)了書(shū)房。
抽屜最底層放著一份聘任合同。
西南古籍修復(fù)中心，駐館修復(fù)師。
我曾經(jīng)為了靳嶼川留在這座城市，推掉過(guò)兩次進(jìn)修，放棄過(guò)一次能讓我獨(dú)立帶組的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在，我不想再等了。
我拿起筆，在日歷上圈出十二天后的日期。
那是我報(bào)到的最后期限。
十二天后，我?guī)?a href="/tag/xiaoman3.html" style="color: #1e9fff;">小滿(mǎn)離開(kāi)。
至于靳嶼川。
既然已經(jīng)被退貨，就不必再占地方了。