生路------------------------------------------，周圍同事都在幫李紅梅說話?！叭思姨K技術(shù)員就是指點(diǎn)了她工作上的一個小錯誤，她竟然還敢跟蘇技術(shù)員為難？可不是嗎，一個臨時工而已，也不知道哪里來的臉給人叫板。況且這件事明明就是她的錯。咱們就應(yīng)該給社上反映反映，別什么人都往供銷社招，辦事不行還喜歡找茬……”，孫美蘭再也受不了了，轉(zhuǎn)身就跑了。，沒說話，低頭繼續(xù)喝湯。，但心里還壓著別的東西。。。。？“今晚別睡。”。那明天呢？后天呢？她帶著孩子，到底該怎么辦？，李紅梅像往常一樣燒火做飯、哄孩子。，她鎖好房門，從抽屜最底層翻出那本牛皮本子。筆尖落在紙上，她快速寫下一行字：
你說的都是真的。接下來我該怎么辦？我要怎么帶著孩子離開周家？
寫完，她緊張地盯著紙頁。
過了幾秒鐘，本子上緩緩浮出一行字，比之前更用力：
鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)站過幾天要招技術(shù)員。去報名。這是你唯一的生路。
李紅梅愣住了。
農(nóng)機(jī)站？
她爹以前就是縣機(jī)械廠的技術(shù)工人。她從小跟著她爹在車間里轉(zhuǎn)，看圖紙、修機(jī)器、拆零件，手里有活。她爹走之前，把一套機(jī)械維修的手冊和圖紙留給了她，壓在箱子底下好多年了，她一直沒舍得扔。
可她現(xiàn)在在供銷社干了五年，社上的人只知道她會賣布、收票、記賬，沒人知道她還有這門手藝。
筆記本上的字還在往下跳：
三天后，農(nóng)機(jī)站會公開考核，只要技術(shù)過硬，不論成分不論戶口，當(dāng)場錄用。被選中了，就能轉(zhuǎn)成正式工，有宿舍、有糧本、有戶口。你帶著孩子離開周家，這是唯一的門。
李紅梅攥著本子的手微微發(fā)抖。
農(nóng)機(jī)站。正式工。宿舍。糧本。戶口。
每一個字都像一束光，照進(jìn)她漆黑的腦子里。
她趴在桌上，提筆追問：可我在供銷社干了五年，沒人知道我會修機(jī)器。我拿什么去考？
筆記本沉默了一會兒，然后一大段字密密麻麻地浮現(xiàn)出來：
你爹留給你的那套手冊，我一直留著。里面有一張發(fā)動機(jī)分解圖，你爹當(dāng)年手繪的，標(biāo)注特別細(xì)。農(nóng)機(jī)站考核考的就是柴油機(jī)維修和故障排查，你把這**吃透，比誰都強(qiáng)。
李紅梅猛地抬起頭，看向墻角那只舊木箱。
她爹留給她的東西，壓在箱子底下五年了。
她把本子合上，站起來走到墻角，蹲下去打開木箱。里面一堆舊衣裳底下，壓著一個牛皮紙包。她拆開，里面是一摞泛黃的圖紙和一本手寫的工作筆記——她爹的字，工工整整的。
她翻開第一頁，上面畫著一臺發(fā)動機(jī)的分解圖，每一個零件都標(biāo)了號，旁邊寫著尺寸、材質(zhì)、常見故障和維修方法。
她爹的字在旁邊寫了一行小字：“紅梅，你記性好，手也巧，這些你多看幾遍，以后用得上?！?br>她指頭摸著那行字，眼眶發(fā)熱。
她爹走的時候她才十九歲，她爹拉著她的手說：“紅梅，爹沒什么留給你的，就這點(diǎn)手藝。你留著，以后興許能救命?！?br>那時候她不懂?，F(xiàn)在她懂了。
她把圖紙和本子抱在懷里，坐回桌子前。
筆尖落在紙上，她又寫了一行字：
謝謝你。我一定考上。
本子上最后浮出一行字，比之前都輕：
加油。我信你。
李紅梅趴在桌上，把爹留下的圖紙從頭到尾翻了一遍。柴油機(jī)的結(jié)構(gòu)、化油器的原理、點(diǎn)火系統(tǒng)的故障排查、傳動帶的松緊調(diào)節(jié)——每一個細(xì)節(jié)她都看了三遍，一邊看一邊在腦子里過。
天蒙蒙亮的時候，她抬起頭。臉上沒有困意，只有一股勁兒。
她簡單洗了把臉，去灶房燒火做飯。
大寶小寶醒了，坐在炕沿上揉眼睛。李紅梅端著兩碗糊糊進(jìn)來，一邊喂孩子一邊輕聲說：“大寶小寶，過幾天媽媽帶你們?nèi)€新地方，好不好？”
大寶眨著眼睛問：“去哪兒呀？”
“去一個咱們自己住的地方。”
“就咱們仨嗎？”
李紅梅點(diǎn)頭：“就咱們仨?！?br>小寶嘴里塞著糊糊，含含糊糊地說：“那不要奶奶，也不要爸爸。”
李紅梅伸手摸了摸小寶的頭：“不要了。都不要了?！?br>吃完早飯，她把孩子托給隔壁王嬸照看，自己揣著爹留下的圖紙，出了門。
她沒有去供銷社。
她去了鎮(zhèn)東頭，農(nóng)機(jī)站門口。
農(nóng)機(jī)站不大，一排平房，門口停著兩臺舊拖拉機(jī)，一臺拆了一半，零件散了一地。一個穿著藍(lán)色工裝的中年男人正蹲在地上擰螺絲，滿手是油。
李紅梅站在門口看了一會兒，走上前去。
“同志，請問一下，你們這兒是不是要招技術(shù)員？”
男人抬起頭，看了她一眼，又看了一眼她手里的圖紙卷。
“你問這個干啥？”
“我想報名。”
男人上下打量了她一遍。一個瘦瘦的女人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里攥著一卷舊紙，看著不像會修機(jī)器的。
“你學(xué)過？”
“學(xué)過?！崩罴t梅把圖紙展開，遞到他面前，“我爹以前是縣機(jī)械廠的技術(shù)工。他教過我?！?br>男人接過圖紙，低頭看了一眼。他的眼神從隨意到認(rèn)真，又從認(rèn)真到驚訝。他翻了兩頁，抬起頭看了看李紅梅。
“這是你爹畫的？”
“嗯?！?br>“這圖……畫得很細(xì)啊。”男人把圖紙還給她，“行。三天后考核，早上八點(diǎn)，你帶***來，當(dāng)場考當(dāng)場出結(jié)果。”
李紅梅接過圖紙，深吸一口氣。
“好。我一定來?！?br>她轉(zhuǎn)身往回走。陽光照在鎮(zhèn)東頭的土路上，白晃晃的。她攥著圖紙卷的手心里全是汗，但腳步比來時穩(wěn)。
走到巷口的時候，王嬸正抱著小寶在門口曬太陽?？匆娝貋恚鯆疒s緊招手：“紅梅！你上哪兒去了？你家那口子剛才來了，站你家門口轉(zhuǎn)了一圈，又走了?！?br>李紅梅腳步頓了一下，把小寶接過來抱在懷里。
“他來干啥？”
“不知道。啥也沒說，站了一會兒就回去了。臉拉得老長?！?br>李紅梅沒說話。抱著小寶進(jìn)了屋，把圖紙卷放回木箱子最底下，又拿衣裳蓋好。
她蹲在箱子跟前，手指頭按著箱子蓋。
三天。
三天之后，她要考農(nóng)機(jī)站。
她站起來，走到灶房，蹲下去劃了根火柴，把灶膛點(diǎn)著了。
火苗子躥上來，映著她半邊臉。
她看著那火，低聲說了句：
“三天?！?