學(xué)會了掐著七點五十九分盯著屏幕。
學(xué)會了用二十塊錢精確分配一天的伙食——早上兩個饅頭三塊錢，中午食堂最便宜的素菜飯七塊，剩下十塊留著晚上買掛面和雞蛋。
偶爾有剩的，存起來買學(xué)習(xí)資料。
我成績還不錯。
年級前三十。
但沒人在乎。
我爸從來不參加家長會。
我媽偶爾打電話，開頭永遠是："你考了多少分？行吧行吧，掛了啊，你陳叔帶思琪去買鋼琴了，我得去選。"
上個月學(xué)校要交三百塊的模考費。
我在群里發(fā)了條消息："爸，學(xué)校要交?？假M，三百。"
沉默了六個小時。
晚上十一點，我爸回了句："**呢？讓她出。"
我媽秒回："憑什么？撫養(yǎng)權(quán)又不在我這。"
又吵了一架。
第二天早上，我爸轉(zhuǎn)了三百。
備注是："最后一次，下不為例。別以為我是提款機。"
我盯著那行字看了很久。
然后截了圖，存進相冊。
我不知道為什么要存。
可能是想提醒自己——
別對這兩個人，抱有任何期待了。
---
第二章
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在十一月的一個周三。
那天降溫，氣溫直接從十五度掉到零下三度。
我的隔斷房沒有暖氣，只有一床薄被。
凌晨三點，我被冷醒。
腦袋昏沉的，嗓子像被砂紙來回磨。
我摸了摸額頭，燙得嚇人。
熬到早上六點，我爬起來找體溫計。
沒有。
我翻遍了房間每個角落，連創(chuàng)可貼都沒有，更別提退燒藥。
用手背貼了貼額頭，滾燙。
我打開手機，在三人群里打字。
手指在發(fā)抖，打了三遍才打完一句話：
"爸，媽，我發(fā)燒了，很嚴重，能不能給我轉(zhuǎn)個掛號費？社區(qū)醫(yī)院就行，五十塊夠了。"
發(fā)出去之后，我等了二十分鐘。
沒人回。
我又發(fā)了一條："真的很難受，頭很疼。"
繼續(xù)等。
四十分鐘后，我媽先開口了。
"@李大強，你兒子生病了你不管？"
我爸回："他也是你兒子。"
我媽："撫養(yǎng)權(quán)歸你，****。"
我爸："你就不能當一次人？五十塊錢你也計較？"
我媽："笑話，你月入三萬拿不出五十？"
然后就吵起來了。
從六點半吵到八點半。
整兩個小時。