，這不，現(xiàn)在改回正軌了。"
我的手放在膝蓋上，攥得發(fā)白。
改回正軌。
她是這么定義的。
十二年，三根鋼釘，兩次骨裂，一次跟腱斷裂。
改回正軌。
"我說(shuō)你也別怪**，"舅舅夾了口菜，嘴里嚼著說(shuō)話，"搞體育的能有幾個(gè)出頭的？省冠軍又怎樣，全國(guó)多少省冠軍？最后不還是當(dāng)體育老師？"
"就是就是，"姨媽接過(guò)話頭，"我一個(gè)朋友的兒子，以前也練短跑的，后來(lái)退役了，現(xiàn)在在健身房當(dāng)私教，一個(gè)月四五千塊錢。"
她看著我，語(yǔ)氣里帶著一種居高臨下的憐憫："啟，你現(xiàn)在回頭還來(lái)得及。好學(xué)材料化學(xué)，出來(lái)進(jìn)個(gè)大廠，比什么都強(qiáng)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
一個(gè)字都沒(méi)有。
不是忍，是說(shuō)不出來(lái)。
喉嚨里像堵了團(tuán)鐵絲，往上頂又頂不出去。
我爸坐在餐桌最邊上，低著頭扒飯，一聲不吭。
筷子碰到碗沿，發(fā)出很輕的磕碰聲。
吃完飯，姨媽去了陽(yáng)臺(tái)抽煙。
我從衛(wèi)生間出來(lái)，路過(guò)陽(yáng)臺(tái)門口。
聽見姨媽對(duì)我媽說(shuō)話。
"麗華，你做得對(duì)，早就該管了。一個(gè)男孩子天跑步跑步，跑得跟個(gè)傻子似的，以后找對(duì)象都沒(méi)人要。"
我媽沒(méi)說(shuō)話。
姨媽又說(shuō)："你看宇航，雖然成績(jī)一般，但好歹走正路。你家啟以前我都不好意思跟別人提，人家問(wèn)我外甥干什么的，我說(shuō)練短跑的，人家都用那種眼神看我……"
"姐，行了。"
我**聲音有點(diǎn)低。
"我說(shuō)這話你別不愛聽，"姨媽彈了下煙灰，"你們家的條件，本來(lái)就不該做那個(gè)體育夢(mèng)。有那個(gè)錢讓他補(bǔ)文化課，說(shuō)不定能上個(gè)一本。"
"嗯。"
我媽應(yīng)了一聲。
輕飄飄的，像是認(rèn)了。
我站在走廊陰影里，聽得清楚楚。
從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我：你想要什么。
沒(méi)有一個(gè)人覺得我的十二年值得尊重。
在他們嘴里，我的整個(gè)青春，就是一個(gè)錯(cuò)誤的投資。
那天晚上我沒(méi)睡著。
躺在老房間的單人床上，盯著墻上那張舊海報(bào)——蘇炳添，9秒83。
那是我十五歲貼上去的。
跟腱斷裂那年，我在病床上看他跑進(jìn)奧運(yùn)決賽，看得渾身發(fā)抖。
我跟自己說(shuō)：我也可以。
現(xiàn)在那張海報(bào)右下角翹起了一個(gè)邊，露出