問。
我在公司附近租了個(gè)單間。
四十平，月租一千八。
沒有空調(diào)，有個(gè)吊扇，嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)。
搬進(jìn)去那天晚上我去超市買了箱泡面。
問老板有沒有打折的。
老板看了我一眼："哥，你這穿著不像吃泡面的人啊。"
我低頭看了看。
襯衫是蘇念念買的，褲子也是，皮鞋也是。
我笑了笑："以后就是了。"
第一晚沒睡著。
不是因?yàn)橄胨?br>是因?yàn)槟莻€(gè)吊扇實(shí)在太吵了。
第二天早上八點(diǎn)，有人敲門。
一下，兩下，三下。
很規(guī)矩的節(jié)奏。
我以為是房東來收水電費(fèi)，套了個(gè)背心就去開門。
門外站著一個(gè)老頭。
六十多歲，頭發(fā)全白，背板筆直。
穿著深灰色西裝三件套，袖扣是銀的，光可鑒人。
他身后，走廊里站著兩排人。
黑色西裝，黑色墨鏡，雙手交叉在腹前。
走廊盡頭的窗戶透進(jìn)來的光打在他們身上，跟電影似的。
我往外看了一眼，樓下停著一溜黑色的車，至少七八輛。
邁**。
我認(rèn)識這車。
因?yàn)橛写翁K念念談客戶，對方坐的就是這個(gè)。
她回來跟我說："那車得四五百萬。"
現(xiàn)在樓下停了一排。
老頭看著我，表情嚴(yán)肅，然后——
九十度鞠躬。
"少爺，老爺說窮養(yǎng)計(jì)劃正式結(jié)束，請您回家。"
我手里的泡面掉了。
桶裝的，紅燒牛肉味，滾到了老頭皮鞋旁邊。
"……你說什么？"
"少爺，我是陳家管家，我姓周，您小時(shí)候見過我，不過那時(shí)候您才三歲，可能不記得了。"
我盯著他的臉。
確實(shí)不記得。
"你認(rèn)錯(cuò)人了吧？"
"陳牧，1992年3月17日生，母親林芝，父親陳懷山。六歲起寄養(yǎng)于外祖母方家，外祖母方秀蘭，湘西永順縣人。"
他把我的底細(xì)報(bào)得比我戶口本都清楚。
"您左肩胛骨下方有一顆紅色胎記，出生時(shí)便有。"
我下意識摸了摸肩膀。
有。
"……我爸媽不是在**做工程嗎？"
老周——或者說周管家，直起腰，表情有一種難以形容的復(fù)雜。
"老爺和夫人從未去過**。"
"那他們——"
"老爺是盛恒集團(tuán)董事長，陳懷山。"
盛恒集團(tuán)。
這四個(gè)字從他嘴里說出來的時(shí)候，我腦子里只