檔案館的冷板凳------------------------------------------。，像是在嚼著我的耐心。三十里路，我騎得渾身是汗，貼身的秋衣都濕透了，風(fēng)一吹，后背冰涼。。，那是他的事。我不怕。我沒(méi)做過(guò)虧心事，我就是要找個(gè)說(shuō)理的地方。，一棟灰撲撲的老樓。門(mén)口有保安，但我說(shuō)是省農(nóng)科院下來(lái)搞鹽堿地調(diào)研的，還把工作證亮了一下。保安瞅了瞅我那身土里土氣的衣裳，大概覺(jué)得我也不像搗亂的，擺擺手讓我進(jìn)去了。，一股子舊紙殼子和潮氣混合的味道。，五十多歲，燙著一頭卷發(fā)，正在那兒嗑瓜子?！巴荆槭裁?？”她眼皮都沒(méi)抬?！拔蚁氩辄c(diǎn)1975年前后的檔案，”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，“關(guān)于黃河農(nóng)場(chǎng)的，還有知青安置的?！?，抬起眼皮上下打量我：“1975年？那都多少年前的皇歷了。你要查那個(gè)干嘛？搞調(diào)研，”我把工作證又往前推了推，“關(guān)于農(nóng)業(yè)歷史的。農(nóng)業(yè)歷史啊……”大姐沉吟了一下，把瓜子皮吐進(jìn)廢紙簍，“那得有介紹信。你們單位開(kāi)的介紹信帶來(lái)了嗎？”？。出門(mén)急，光想著怎么瞞著爹，把這茬忘了?！按蠼?，我是省里下來(lái)的，調(diào)研任務(wù)急，介紹信過(guò)兩天補(bǔ)行不行？”我試著商量。
“不行?！贝蠼惆涯樢话?，恢復(fù)了嗑瓜子的節(jié)奏，“規(guī)矩就是規(guī)矩。沒(méi)有介紹信，一律不給看。別說(shuō)1975年了，就是去年的也不行?！?br>“那……那我能問(wèn)問(wèn)，張兆林這個(gè)人有沒(méi)有檔案在這兒?jiǎn)?？”我腦子一熱，直接把名字甩了出來(lái)。
“張兆林？”大姐嗑瓜子的動(dòng)作猛地停住了。
她抬起頭，眼神里透出一股子警惕，像是在看一個(gè)特務(wù)。
“你問(wèn)這個(gè)干嘛？”
“我……”我被她盯得心里發(fā)毛，但還是硬著頭皮說(shuō)，“我就是聽(tīng)說(shuō)，他當(dāng)年在黃河農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過(guò)駐隊(duì)干部?！?br>大姐沒(méi)說(shuō)話(huà)，放下手里的瓜子，起身走到柜子后面，不知道拿了什么東西，然后又走回來(lái)。
“小姑娘，”她壓低了聲音，語(yǔ)氣里帶著幾分警告，“我勸你少打聽(tīng)這個(gè)人。他的檔案不是你能碰的。趕緊回去吧，該干嘛干嘛去?！?br>說(shuō)完，她揮揮手，下了逐客令。
我站在那兒，臉一陣紅一陣白。
連檔案館的人都怕他。
看來(lái)這個(gè)張兆林，在縣城的根基比我想象的還要深。
我憋著一肚子火走出檔案館，外面的陽(yáng)光刺得我眼睛疼。剛才那個(gè)大姐的眼神像針一樣扎在我背上，那種被人看穿卻又無(wú)可奈何的感覺(jué)，讓我憋屈得想罵娘。
我不甘心，又在縣**大院附近轉(zhuǎn)悠。
既然檔案館進(jìn)不去，那就找別的路子。
我在街角的一個(gè)報(bào)刊亭買(mǎi)了瓶水，順便跟賣(mài)報(bào)的老大爺搭話(huà)。
“大爺，打聽(tīng)個(gè)人，以前在黃河農(nóng)場(chǎng)待過(guò)的，叫張兆林，您老聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
老大爺接過(guò)錢(qián)，手頓了一下，抬頭看了我一眼，渾濁的眼珠子里閃過(guò)一絲異樣。
“張兆林？”他低聲重復(fù)了一遍，搖了搖頭，“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。黃河農(nóng)場(chǎng)那地方，早撤了，沒(méi)人提了?！?br>說(shuō)完，他低下頭，專(zhuān)心致志地?cái)?shù)起零錢(qián)來(lái)，再也不肯多說(shuō)一個(gè)字。
我看著他的反應(yīng)，心里跟明鏡似的。
大家都怕。
所有人都像我爹一樣，把嘴巴閉得死死的，生怕惹禍上身。
我擰開(kāi)礦泉水瓶，灌了一大口，涼水順著喉嚨下去，卻澆不滅心里的火。
怕？越是這樣，越說(shuō)明這里面有鬼。
我背起包，決定換個(gè)法子。既然明的不行，那就來(lái)暗的。
我得找個(gè)懂行的人問(wèn)問(wèn)。
我想起了那個(gè)退休老**，李守義。趙叔在電話(huà)里提過(guò)這個(gè)人，說(shuō)他當(dāng)年經(jīng)手過(guò)農(nóng)場(chǎng)的一些案子。
我得找到他。