掏出最后一根煙，打火機按了三下才點著。
站在路燈底下，我給外婆打了個電話。
響了兩聲就接了。
外婆的聲音蒼老但中氣十足：渡??？咋這個點打電話？
我說：外婆，我離婚了。
那頭沉默了三秒。
然后外婆說：好?；貋戆?。外婆給你燉排骨。
沒問為什么，沒問怎么了，就一句回來吧。
我鼻子一酸，吸了口煙，把那點濕意逼回去。
我說：嗯，過兩天回。
掛了電話，我在路燈底下站了很久。
煙燃到濾嘴了，燙了一下手指，我才回過神來。
然后手機又響了。
一個陌生號碼，歸屬地是京城。
我接起來。
那頭是一個男人的聲音，很沉穩(wěn)，語速不快：你好，請問是沈渡先生嗎？
我說：是。
對方說：我姓趙，是您父親的司機。先生讓我通知您，明天上午十點，他會到您目前所在的城市。請您告知一個方便接您的地址。
我愣了一下。
我爸？
司機？
我爸一個打工的，什么時候有司機了？
我以為是**電話：你誰?。课野衷诠さ匕岽u呢，別擱這兒騙人了。
那頭停頓了一下，似乎在忍笑：沈先生，您父親確實之前囑咐過不要告訴您。但夫人今天特別吩咐了，說不用再瞞了。您把地址發(fā)到這個號碼就行。
然后他掛了。
我盯著手機屏幕看了半天，滿腦子問號。
夫人？
什么夫人？我媽？
我媽一個在服裝廠做流水線的女人，什么時候成"夫人"了？
我以為是蘇令儀那邊的人搞什么幺蛾子，沒當(dāng)回事，揣起手機，去找了個最便宜的旅館住下。
一晚上四十八塊。
床單有股洗衣粉味，枕頭又硬又扁，隔壁有人打呼嚕。
我躺在床上翻來覆去睡不著，不是因為離婚難受。
是因為那個電話。
第二天早上八點，我被手機震醒。
還是那個號碼，發(fā)了條短信：先生，車隊已出發(fā)，預(yù)計十點到達。請?zhí)峁┑刂贰?br>車隊？
什么車隊？
我回了條：別騙了，我報警了啊。
對方秒回：沈先生，如果您不方便提供地址，我們可以根據(jù)您的****前往。您母親很擔(dān)心您。
我盯著"您母親很擔(dān)心您"這幾個字，心里忽然有點說不出的感覺。
騙子的話術(shù)都這么走心了嗎？
我沒再回，起來洗了把臉，下樓買了兩個包子一杯豆?jié){。
站在旅館門口邊吃邊看手機，刷了會兒新聞。
九點五十八分。
我正準備回屋收拾東西去找個日結(jié)工做，抬頭——
一排黑色的車從街道盡頭緩緩駛來。
邁**。
一輛、兩輛、三輛……七輛。
整條街的人都在看。
**攤的老板手里的扇子掉了。對面棋牌室的大爺們站起來往外探頭。
車隊在我面前停下。
第一輛車的門開了，下來一個穿黑色西裝的中年男人，腰桿筆直，朝我微微點頭：沈先生，我是老趙。昨晚和您通過電話。
我嘴里還有半個包子沒咽下去。
然后第三輛車的后門開了。
一個女人下來了。
穿著一件藏青色的羊絨大衣，頭發(fā)挽得很整齊，氣質(zhì)溫和但不怒自威。
她摘下墨鏡，看著我。
眼里有***。
我認識她。
那是我媽。
但又不像我媽。
我記憶中的我媽，是穿著褪色棉襖、手上全是凍瘡的女人。
眼前這個人——
她開口了，聲音有點?。憾啥?。
就兩個字，我腿軟了一下。
她快步走過來，一把抱住我，手在我后背上拍著：媽來了。對不起，讓你受委屈了。不裝了，媽不裝了。
我腦子里嗡嗡的。
包子從手里掉地上了。
旁邊**輛車的門也開了，下來一個男人。
比我印象中老了點，但精神很好，穿著一件灰色的長款風(fēng)衣，身后跟著兩個助理模樣的年輕人。
我爸。
他走過來，站在我面前，表情復(fù)雜。沉默了幾秒，然后伸手，重地拍了拍我的肩膀。
渡渡，爸對不住你。
我張了張嘴，一個字沒說出來。
街對面棋牌室的大爺對旁邊人說：這排場……這小子什么來頭?。?br>老趙在旁邊輕聲說：先生，夫人，這里不太方便。要不先上車？
我媽點頭，但沒松手，拉著我的胳膊往車上走。
我渾噩噩地被塞進了邁**的后座，真皮座椅，車里有淡淡