臘月二十八，下午三點(diǎn)。
我正在店里核最后一批年禮單，手機(jī)震了一下。
許家群彈出一條消息。
婆婆周桂芬：“通知一下，今年過年老宅地方小，就不安排大聚了。知意母女就不用回來了，自己安排?！?br>我盯著這條消息看了三遍。
“地方小”，那套三層小樓，去年擺過八桌酒席，現(xiàn)在容不下我和女兒兩個(gè)人了？
丈夫許明舟很快回了一條：“知道了媽，我和清清已經(jīng)到家了，您燉的雞湯真香?！?br>林清清配了張照片，滿桌子菜，周桂芬系著圍裙，笑得眼角堆成褶。
小姑許瑩發(fā)了個(gè)“收到”。
二叔許建平發(fā)了個(gè)“明白”。
沒人問一句為什么。
沒人說一句“嫂子和糖糖也來吧”。
群里從來沒有這么齊地安靜過。
店員阿巧走過來，看到手機(jī)屏幕，罵人的話到嘴邊又咽了回去。
我鎖了屏。
“把明天的單子退掉，帶糖糖去海邊?！?br>阿巧愣?。骸艾F(xiàn)在訂還來得及嗎？”
“上個(gè)月就訂好了?！?br>她看了我一眼。
我沒解釋。
上個(gè)月周桂芬給我打電話，繞了半天，最后說：“清清今年第一次來家里過年，她身子弱，見不得小孩鬧。你帶糖糖別回來添亂?！?br>添亂。
我嫁進(jìn)許家七年，在這個(gè)家的位置是添亂。
臘月二十九凌晨一點(diǎn)，我抱著睡熟的糖糖上了飛機(jī)。
阿巧問我要不要給許明舟發(fā)一句。
我說不用。
起飛前我關(guān)了手機(jī)。
大年三十，我們?cè)诤＿吤袼蕹粤艘活D熱騰騰的砂鍋粥。
糖糖第一次看見冬天的海，踩著浪邊笑得鞋都濕了。
阿巧拍了很多照片，沒發(fā)朋友圈。
她知道我不想讓許家人看見。
我倒覺得無所謂。
反正也沒人會(huì)看。
十天。
我們?cè)诤＿叴苏臁?br>看日出，撿貝殼，帶糖糖在小院里烤年糕。
沒有責(zé)怪，沒有比較，沒有“你看清清多懂事”。
正月初八晚上，飛機(jī)落地江城。
我打開手機(jī)。
消息轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒才跳出來。
一百八十六個(gè)未接來電。
阿巧探頭看了一眼：“怎么這么多？”
我翻了通話記錄。
許明舟打了五十二個(gè)。
周桂芬打了三十九個(gè)。
許瑩打了二十一個(gè)。
許建平打了十七個(gè)。
還有十幾個(gè)陌生號(hào)碼。