我有個(gè)習(xí)慣。

吃飯，看電影，坐車，身邊永遠(yuǎn)會(huì)留一個(gè)空位。

相信謝淮州會(huì)突然出現(xiàn)在我的城市，給我一個(gè)驚喜。

可異地戀三年，他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。

于是我一個(gè)人忙著試婚紗，定場(chǎng)地，忙得累垮了身體。

抖著手給他發(fā)消息。

我發(fā)燒了，三十九度，家里沒(méi)藥。

半個(gè)小時(shí)后，他才回。

所以呢？

你想我怎么辦，插上翅膀飛過(guò)去給你送藥？

我還在看項(xiàng)目書(shū)，你自己點(diǎn)個(gè)外賣。

我燒得連手指都抬不起，迷迷糊糊暈了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，閨蜜顧若綿紅著眼，把溫水和藥遞到我嘴邊。

‘“他就是欺負(fù)你懂事，要是我，早鬧了?！?br>
半個(gè)月后，顧若綿也發(fā)了場(chǎng)高燒。

我想要趕過(guò)去照顧她。

她發(fā)了一條朋友圈，配圖是男人拿著勺子的手。

換季感冒，幸好有騎士從天而降，連夜跨越八百公里來(lái)送粥。

我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

謝淮州手腕上，還戴著我攢了半年工資送他的表。

我突然明白，我身邊的空位，不是他來(lái)不了。

是他根本不想來(lái)。

既然這樣，空位再留下去就不禮貌了。

……

我提著退燒藥，站在顧若綿公寓門口。

門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽?lái)顧若綿帶著鼻音的輕笑聲。

“你連夜跑回來(lái)，北城的項(xiàng)目不要了？真打算留在南城不走了？”

謝淮州回答得毫不猶豫。

“不要了。”

“你一個(gè)人在這邊發(fā)燒，我不放心，所以我已經(jīng)申請(qǐng)調(diào)任回南城，以后不用我們異地了?！?br>
顧若綿語(yǔ)氣輕快，“那曦曦知道了，不得高興死？”

“我只要你高興?！?br>
指甲陷進(jìn)塑料袋的提手里，勒出一道沒(méi)有血色的白痕。

三年前，我手里拿著母親的**通知書(shū)，拽住他的衣角問(wèn)他能不能留下來(lái)，不要異地。

他提著行李箱，走得頭也不回。

“曦曦，這次升職機(jī)會(huì)對(duì)我多重要你不是不知道。我是為了我們的以后，你懂事一點(diǎn)?！?br>
他奔赴前途的當(dāng)晚，母親去世，我一個(gè)人哭得渾身發(fā)抖。

這三年里，我無(wú)數(shù)次提議結(jié)束異地。

甚至妥協(xié)愿意放棄南城的工作，只為了去找他。

他一次次拒絕。

“北城生活成本太高，你過(guò)來(lái)只會(huì)拖累我的進(jìn)度?！?br>
“你懂事一點(diǎn)，別總拿感情來(lái)綁架我的事業(yè)。”

所謂的前途和事業(yè)，在顧若綿的一場(chǎng)感冒面前，變得一文不值。

我深吸了一口氣，推開(kāi)門。

謝淮州端著一碗粥，坐在床邊。

看見(jiàn)我，眉頭瞬間皺了起來(lái)。

“你怎么來(lái)了？”

我把裝著退燒藥的塑料袋放在柜子上。

“來(lái)看若綿，順便，看看八百公里外飛降的騎士?！?br>
顧若綿連忙擺擺手。

“曦曦，你別怪淮州。是我昨晚燒得太厲害，隨口跟他抱怨了一句?！?br>
“沒(méi)想到他真扔下工作跑回來(lái)了，你要是介意，我現(xiàn)在就讓他走?！?br>
謝淮州的臉色沉了下來(lái)，“你病成這樣，我走什么走？”

他把粥碗放下，神色坦然。

“程曦，你少陰陽(yáng)怪氣的。”

“若綿是你閨蜜，她燒到三十九度，你難道要我眼睜睜看著她燒死在屋里嗎？”

我看著那碗熬得軟爛的皮蛋瘦肉粥。

米粒開(kāi)了花。

這是我花了半個(gè)月，試了無(wú)數(shù)次才寫在便簽上教會(huì)他的做法。

因?yàn)樗f(shuō)北城的粥都不對(duì)胃口。

他用我教他的方法，去照顧別的女人。

“我半個(gè)月前也燒到三十九度，你讓我自己點(diǎn)個(gè)外賣?！?br>
謝淮州眼神滯了一瞬。

“你不是自己扛過(guò)來(lái)了嗎？”

“若綿跟你不一樣，她比不得你獨(dú)立，你連你閨蜜的醋都要吃？”

我突然覺(jué)得當(dāng)初發(fā)消息向他求助的自己很可笑，自嘲地勾了勾嘴角。

他松了口氣，一臉寬慰，“笑了，這事就過(guò)去了，以后不許再提?！?br>
“我已經(jīng)申請(qǐng)調(diào)回南城，不會(huì)再跟你分開(kāi)，你也算得償所愿，若綿剛才說(shuō)想吃唐記的小蛋糕，你去西街買一下?！?br>
我轉(zhuǎn)身出了門。

手機(jī)震了一下。

“程小姐，您喜歡的那款婚紗已經(jīng)**了，您什么時(shí)候過(guò)來(lái)看看呢？”

“不用，退了吧。”

我曾以為異地戀是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的排隊(duì)，只要我守著右手邊的空位一直等，總能等到他落座。

現(xiàn)在才知道，八百公里的**只要八個(gè)半小時(shí)，他不是回不來(lái)，只是終點(diǎn)站早就改簽了。

再等下去就沒(méi)有意義了。