回到小區(qū)時，整條街都被雨水沖得發(fā)亮。
我身上的雨衣破了一道口子，里面衣服濕透，鞋里全是水。
花店的燈還亮著。
我剛想繞過去，門被人從里面推開。
沈晚棠站在門口。
她今天穿了件淺色家居衫，外面披著薄外套，頭發(fā)沒有挽，散在肩頭。
燈光從她背后照出來，讓她整個人看起來柔軟得不像話。
“進(jìn)來?！?br>她說。
我停住。
“不用?！?br>“秦野?！?br>她皺眉看著我。
“你是想把樓梯弄得全是水，明天讓我拖？”
我沉默兩秒。
“有道理?！?br>我進(jìn)了花店。
店里比外面暖很多。
雨水順著我的袖口往下滴。
沈晚棠看著地上一串水印，嘆了口氣。
“站那兒別動?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)后間，拿出一條干毛巾和一件男士舊T恤。
我看著那件衣服。
她解釋：
“以前我爸留下的，洗干凈了?！?br>“后面有地方換?！?br>花店后間很小。
一張折疊床，一個小柜子，還有一道簾子隔開。
我拿著衣服進(jìn)去。
簾子拉上后，外面只剩暖黃的燈影。
我脫下濕透的外套，擰了一下，水滴落在盆里。
外面沈晚棠的聲音傳來。
“你感冒了嗎？”
“沒有?！?br>“嗓子啞了?！?br>“被雨嗆的。”
她安靜了一會兒。
“你這個人，連生病都不肯承認(rèn)？”
我沒回答。
脫下濕T恤的時候，簾子外的影子輕輕動了一下。
沈晚棠似乎背過了身。
我能看見她模糊的影子。
她站得很直，手里像是捧著一杯熱水。
簾子很薄。
薄得讓人忽然不太自在。
我換上那件舊T恤。
衣服有點短，但干凈。
我拉開簾子時，沈晚棠正低頭看水杯。
聽見動靜，她抬頭看我。
目光在我身上停了一下，又很快移開。
耳尖卻悄悄紅了。
“合身嗎？”
“不太合?！?br>“那下次我買件新的?！?br>這話說完，她自己先愣住了。
我也沒接。
空氣忽然安靜。
雨聲拍在玻璃門上。
花店里全是玫瑰和潮濕木頭的味道。
沈晚棠把水杯遞給我。
“熱水?！?br>我接過來。
她指尖碰到我的手背，又很快縮回去。
像被燙了一下。
我低頭喝水。
她站在我面前，似乎有些不自然，便轉(zhuǎn)身去收拾柜臺。
我看見她后頸落著一縷發(fā)絲。
她伸手去撥，沒撥開。
我鬼使神差地伸手，替她把那縷頭發(fā)撥到肩后。
沈晚棠整個人僵住。
我的手也停住。
幾秒后，我收回手。
“沾水了?！?br>她沒有回頭。
“哦。”
聲音很輕。
又過了一會兒，她才說：
“秦野?！?br>“嗯。”
“你以前是不是經(jīng)常這樣？”
“哪樣？”
“一個人硬撐?！?br>我沉默。
她回頭看我，眼神柔軟得讓人有些招架不住。
“你是不是覺得，只要不麻煩別人，就不算欠？”
我看著水杯里的熱氣。
“不習(xí)慣?！?br>“什么？”
“不習(xí)慣有人管。”
沈晚棠安靜了下來。
然后她輕聲說：
“那你可以慢慢習(xí)慣?！?br>我抬頭看她。
她眼神微微閃躲，卻沒有退。
“我不是要管你。”
“只是你住在我這里?！?br>“你要是在我這里病倒了，我這個房東也麻煩?！?br>她總是這樣。
明明是在關(guān)心人，卻非要給自己找一個合理的借口。
我忽然覺得有點好笑。
“沈晚棠?！?br>“嗯？”
“你找借口的本事，不太行?！?br>她臉一下紅了。
“我沒有?！?br>我沒拆穿。
又喝了一口水。
外面的雨更大了。
我看了眼時間。
“我上樓了?！?br>沈晚棠點頭。
“衣服明天再還我就行。”
我走到門口，她忽然又叫住我。
“秦野?！?br>我回頭。
她站在花店中央，燈光落在她眼底。
“以后回來晚了，可以敲門?！?br>我說：
“你上次說過。”
她輕輕抿唇。
“怕你沒記住?！?br>我看了她一會兒。
“記住了?！?br>她笑了一下。
那一笑很輕。
像雨夜里悄悄開的花。
我上樓后，把濕衣服晾在陽臺。
身上那件舊T恤還帶著很淡的皂香。
不是我的味道。
我坐在床邊，忽然想起剛才隔著簾子時，沈晚棠映在燈光里的影子。
我抬手捏了捏眉心。
秦野。
你最好清醒點。