1 門禁卡上的保姆
物業(yè)小姑**聲音從聽筒里傳出來(lái)，脆生生的：“宋姐，昨晚您家門禁卡在22:07刷開了單元門，系統(tǒng)顯示是保姆的卡，但您家不是沒請(qǐng)保姆嗎？我們就是例行核實(shí)一下?！?br>宋晚棠攥著手機(jī)，指節(jié)慢慢收緊。
廚房的水龍頭還開著，水聲嘩嘩響。她伸手關(guān)掉，用抹布擦了擦手指上的水珠，才開口：“我家沒保姆，你們弄錯(cuò)了?！?br>“不會(huì)錯(cuò)呀，系統(tǒng)里登記的持卡人備注就是保姆，上個(gè)月二十七號(hào)您先生來(lái)物業(yè)**的?！?br>上個(gè)月二十七號(hào)。
宋晚棠記得那天。
顧景川早上出門前親了她的額頭，說(shuō)晚上要陪客戶，可能很晚回來(lái)。她給他熨好了襯衫，袖扣是結(jié)婚三周年時(shí)買的那對(duì)銀色袖扣。他十一點(diǎn)四十分到家，身上有酒氣但不多，襯衫領(lǐng)口干凈，袖扣還在。
她翻了翻手機(jī)里的日歷，上個(gè)月二十七號(hào)是周三。
“宋姐？”物業(yè)小姑**聲音又響起來(lái)，“要不您跟顧先生確認(rèn)一下？可能是我們系統(tǒng)備注錯(cuò)了?！?br>“好，麻煩你了?！?br>宋晚棠掛了電話，把手機(jī)屏幕朝下扣在料理臺(tái)上。
廚房很安靜，冰箱壓縮機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著。她打開手機(jī)相冊(cè)，翻到一張截圖——那是上個(gè)月二十七號(hào)晚上九點(diǎn)十七分，顧景川發(fā)給她的微信語(yǔ)音，時(shí)長(zhǎng)十一秒。她當(dāng)時(shí)點(diǎn)了轉(zhuǎn)文字，顯示出來(lái)是：“老婆，還在跟客戶談，這邊信號(hào)不好，晚點(diǎn)回去?！?br>語(yǔ)音**里有音樂聲，不是酒吧那種嘈雜的電子樂，是鋼琴，很輕很舒緩的鋼琴。
她把這段語(yǔ)音又聽了一遍。
鋼琴聲在第4秒出現(xiàn)，第8秒消失，第9秒有一聲玻璃杯磕在大理石臺(tái)面上的脆響。顧景川的聲音從頭到尾都很平穩(wěn)，沒有醉意，沒有急躁，就像在陳述一個(gè)天氣預(yù)報(bào)。
宋晚棠打開備忘錄，記下時(shí)間點(diǎn)：第4秒鋼琴，第9秒玻璃杯，語(yǔ)音總長(zhǎng)11秒。
她退出微信，打開文件管理器，找到那條語(yǔ)音文件，長(zhǎng)按查看詳情。創(chuàng)建時(shí)間是上個(gè)月二十七號(hào)晚間九點(diǎn)十七分，時(shí)長(zhǎng)十一秒，文件大小二百三十七K*。
她又打開通話記錄，找到那天晚上物業(yè)門禁刷卡的時(shí)間——二十二點(diǎn)零七分。
也就是說(shuō)，顧景川九點(diǎn)十七分還在“跟客戶