打了你好幾次。"
我說(shuō)："記得。"
她說(shuō)："……對(duì)不住了。"
這四個(gè)字，我沒(méi)想到會(huì)從我媽嘴里出來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)沒(méi)事，也沒(méi)說(shuō)什么大話。
我說(shuō)："媽?zhuān)覜](méi)事，你也別和人解釋太多，等東西做出來(lái)，比解釋有用。"
她嗯了一聲，掛了電話。
那天晚上，家族群里，我媽發(fā)了一張圖。
是我學(xué)生證背面的照片。
下面一行字：
"我兒子的學(xué)生證背面，寫(xiě)不下了。"
然后她發(fā)了個(gè)笑臉的表情。
那是她在家族群發(fā)的第一個(gè)笑臉。
第七章
暑假實(shí)習(xí)的事，我去了。
宏遠(yuǎn)機(jī)械，在工業(yè)區(qū)，廠房很大，設(shè)備很多，味道和學(xué)校地下實(shí)驗(yàn)室差不多，就是規(guī)模放大了很多倍。
萬(wàn)成——就是那個(gè)技術(shù)總監(jiān)——見(jiàn)到我的時(shí)候，臉色不太好看。
他說(shuō)："你來(lái)實(shí)習(xí)，我們歡迎，但有一件事我要說(shuō)清楚。"
我說(shuō)你說(shuō)。
他說(shuō)："你在學(xué)校指出那個(gè)散熱問(wèn)題，我承認(rèn)你眼力不錯(cuò)。但那是實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，我們這里是生產(chǎn)線，是量產(chǎn)節(jié)奏，不是你一個(gè)學(xué)生隨便說(shuō)兩句就能動(dòng)的。你來(lái)了，按規(guī)矩來(lái)，有想法，先報(bào)告，不要自作主張。"
我說(shuō)好。
他說(shuō)："你懂我的意思嗎？"
我說(shuō)懂。
他走了。
旁邊一個(gè)年輕工程師湊過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：
"別在意他，萬(wàn)總就是嘴硬，其實(shí)他回去加班驗(yàn)證你那個(gè)散熱問(wèn)題驗(yàn)證了三天。"
我說(shuō)："我知道，他認(rèn)真，挺好的。"
那個(gè)工程師愣了一下，說(shuō)：
"你倒是不記仇。"
我說(shuō)："記仇干嘛，他說(shuō)的規(guī)矩是對(duì)的。"
實(shí)習(xí)的第一周，我基本就是跟著看，不說(shuō)話，不動(dòng)手，就看。
看流水線怎么跑，看工人怎么操作，看機(jī)器出故障的時(shí)候，工程師怎么判斷，怎么處理。
第五天，一臺(tái)機(jī)器出了個(gè)警報(bào)，維修工來(lái)了兩個(gè)，判斷了半小時(shí)，沒(méi)結(jié)論。
萬(wàn)成過(guò)來(lái)，看了看，說(shuō)："先停線，等廠家技術(shù)支持過(guò)來(lái)。"
廠家技術(shù)支持過(guò)來(lái)，最快明天。
我站在旁邊，看了看那臺(tái)機(jī)器的報(bào)錯(cuò)代碼，看了看它的運(yùn)行狀態(tài)，在本子上寫(xiě)了幾個(gè)字，然后走過(guò)去，說(shuō)：
"萬(wàn)總，我能說(shuō)一下我的判斷嗎？"
萬(wàn)成看了我一眼，說(shuō)："說(shuō)。"
我說(shuō)："這個(gè)報(bào)錯(cuò)是軸偏差超限，通常是伺服驅(qū)動(dòng)器參數(shù)異常，但這臺(tái)機(jī)器是在高速切換任務(wù)的時(shí)候報(bào)的錯(cuò)，說(shuō)明不是參數(shù)設(shè)置問(wèn)題，是響應(yīng)延遲。我猜測(cè)是編碼器信號(hào)線有接觸不良，振動(dòng)導(dǎo)致的間歇性故障。"
萬(wàn)成沒(méi)說(shuō)話。
旁邊那個(gè)維修工皺眉說(shuō)："編碼器線接觸不良，這怎么判斷？信號(hào)是通的。"
我說(shuō)："信號(hào)是通的，但高頻切換的時(shí)候，接觸不良會(huì)造成微秒級(jí)延遲，正常萬(wàn)用表測(cè)不出來(lái)，需要示波器看波形。"
萬(wàn)成盯著我看了五