話。他也沒有。我們兩個(gè)人坐在那個(gè)客廳里，落地?zé)舻墓獯蛟谔旎ò迳?，反射下?lái)的白光讓一切都顯得很平。像是醫(yī)院的等候區(qū)。
他先開口。"我找你，"他說，"是有件事想和你談。"
我看著他。
"你們，打算離嗎？"
我沒有馬上回答。這個(gè)問題我在自己家里對(duì)著鏡子問過很多遍。但從他嘴里說出來(lái)，分量不一樣。
"不知道，"我說，"他跪了三天，我沒答應(yīng)，也沒說不答應(yīng)。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。"我也沒說。"他說。"她不知道我道。"
然后他就沒再說話了。他把交叉的手松開，又握上，換了個(gè)姿勢(shì)。茶幾上那個(gè)馬克杯冒的熱氣已經(jīng)沒了。我坐在那里，以為他要說什么重要的事，結(jié)果他問的就是這一句。
"你當(dāng)時(shí)怎么發(fā)現(xiàn)的？"我問。
他想了想。"信用卡賬單，"他說，"有一筆消費(fèi)，在一個(gè)酒店，她那天跟我說加班。"
我沒有再問。我知道后面那些步驟。查記錄，對(duì)時(shí)間，翻聊天記錄，一層一層剝開，每剝一層都覺得惡心。我自己走過一遍了，不想聽別人再?gòu)?fù)述一遍。
"你難受了很久嗎？"我不知道為什么問這個(gè)。
他靠在椅背上，停了一下。"不算很久，"他說，"就是有一天下班回來(lái)，她在廚房做飯，跟我說今天加班很累。我站在廚房門口看著她的背影，站了大概有五分鐘。她沒回頭。"
我沒有說話。
"后來(lái)她端菜出來(lái)，問我怎么站在那里，我說在想事情，她就笑了一下，讓我去叫孩子吃飯。"
客廳里很安靜。落地?zé)舻墓馕⒂悬c(diǎn)閃，可能是接觸不好。
他看了我一眼。"你呢？"
"我那天坐在車?yán)铮?我說，"在地下**，坐了兩個(gè)小時(shí)。手機(jī)屏幕亮了滅，滅了亮，一條消息都沒回。"我頓了一下。"后來(lái)**保安敲我車窗，問我是不是身體不舒服。"
他嗯了一聲。
茶幾上那疊文件的邊角被空調(diào)吹得微翻動(dòng)。我看著那疊紙，想說什么，沒有說。
"你想要怎么辦？"他問。
我不知道他這句話是在問我，還是在問他自己。我沒有回答。他也沒有追問。
客廳里又安靜下來(lái)?？照{(diào)的聲音很低，嗡的，像一只困在墻里的蟲子。窗外有人在按門鈴