祖國人之死------------------------------------------，他還在笑。，被一個叫**的男人攥在手里，捅進他左眼窩的那一刻——他的笑聲還卡在喉嚨里，沒來得及變成一句完整的嘲諷。。。。。正順著鋼筋的紋路往下淌，一滴，一滴，滴在星條旗披風上，把那片紅白藍染成骯臟的深褐。。方圓十公里的所有聲音。。。不是“天哪我們的英雄倒下了”。而是一個母親，跪在被他熱視力掃斷的高架橋下，哭著扒拉碎石。碎石下壓著一只小小的、不再動彈的手。，隔著廢墟與硝煙，對他說了一句話。。不是哭嚎。，平靜得可怕：“你怎么還不死？”。想說“我可是祖國人”。想說你們這些螻蟻根本不懂。。
黑暗吞掉了紐約的天際線，吞掉了那個母親的眼睛，吞掉了他腦子里最后一幀畫面——
落地窗上倒映出的那張臉。
三十五歲。無所不能。被全世界歡呼。
可玻璃上的倒影，分明是一個沒人抱過的孩子。
……
然后。
哇——！
一聲啼哭。
他自己的。
---
約翰在一間充斥著馬糞味和劣質燈油的破屋子里睜開了眼。
房梁低矮，空氣污濁。一個滿臉皺紋的老頭正捏著銀針往他腦門上扎，嘴里念著：“武魂覺醒儀式，別動。”
約翰想笑。什么綜藝節(jié)目的整蠱？
他下意識想發(fā)射熱視力，把老頭的腦袋燒成焦炭。
眼眶發(fā)燙。什么都沒***。
他又試了試飛行。
腳后跟沒離地。
再試超級力量。
那雙六歲的、長滿凍瘡的手，連床沿的木頭都掰不動。
他變成了一個孩子。
一個普通的、可以被任何人踩死的六歲孩子。
---
“集中精神！”
老頭不耐煩地拍了他后腦勺。
然后，那根銀針亮了。
金色的光從針尖涌出來，逆流而上，鉆進他的眉心。那種感覺他太熟悉了——力量涌入身體的灼熱，血**流淌太陽的熾烈。
他的左手掌心，一枚金色的超人徽章緩緩成型。
但光芒沒有停。
它繼續(xù)涌，繼續(xù)燒，繼續(xù)往更深的地方鉆——然后，從他的右手背，鉆出了另一個東西。
一張嬰兒的臉。
蒼白。塌陷。沒有眼睛。皮膚像被水泡了太久的皺紙。沒有鼻子，沒有耳朵，只有一張嘴，從手背正中咧到手腕。
那張嘴緩緩張開，露出黑洞洞的口腔。
它說：
“媽媽?！?br>不是從空氣中傳來的。是從骨頭里。從骨髓的深處。
從那個三歲就被關進實驗室、從未被任何人擁抱過的角落。
---
銀針落地。
老頭退到墻角，渾濁的眼睛瞪得幾乎裂開，從喉嚨里擠出四個字：
“雙生武魂……”
門外有人沖進來。腳步聲雜亂，有人喊“天才”，有人喊“上報武魂殿”，有人試圖掰開他緊攥的右手。
他沒有讓任何人看。
六歲的身體蜷縮在粗布衣服里，凍瘡的手死死攥著。指甲摳進掌心，摳出血來。
左手，是神明。曾擁有的一切：鋼鐵之軀，熱視力，飛行，無敵。
右手，是嬰兒。從未得到的一切：擁抱，母乳，深夜有人摸摸他的額頭說“別怕”。
他低下頭，對著那張顫抖的嬰兒面孔，用只有自己能聽見的聲音說了一句話。
“不會再被丟下了?！?br>嬰兒止住了顫抖。
咧開的嘴慢慢合攏。
像是聽懂了。
---
門外，破屋漏進一線天光。
有人從遠處走來，黑袍翻涌，袖口繡著武魂殿的徽記。那人蹲下身，目光灼熱地看著他：“你叫什么名字？”
約翰抬起頭。
三十五歲的靈魂困在六歲的軀殼里。咽下了喉嚨里那個被全世界歡呼的名字。
“約翰?！彼f，“沒有姓。”
他站起來，跟著黑袍人往外走。
右手始終緊攥。
掌心里，嬰兒安靜地蜷縮著。像終于找到了羊水的溫度。